m 


9 


>> 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2018  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/promenadessentimOOprem 


PROMEIDES  SENTIMENTALES 


DANS 

LONDRES 


ET 


LE  PALAIS  DE  CRISTAL, 


J;  ■  J 


PoiSSY.  —  Typographie  Arbieu. 


PROMENADES  SENTIMENTALES 

DANS 

LONDRES 


PAR 

JULES  DE  PRÉMARAY. 


1  ouïes  ces  choses  en  antes  etce  bounlon- 
nement  d’une  si  grande  cité  nie  pro- 
'•  cluiïaieut  1  effet  d  un  songe,  u 

J  .  Janin. 


PARIS 

0.  GIRAUD  ET  J.  DAGNEAU,  UIBRAIRES-ÉDITEURS 

DK  la  bibliothèque  THEATRALE 

18, rue  Guénégaud. 

185i. 


PRÉFACE. 


—  Je  vous  jure  qu’il  ii’y  a  pas  là  matière  à 
faire  uîî  livre. 

Mes  éditeurs  soutenaient  le  contraire ,  et 
ils  avaient  nombre  de  motifs  excellents  à  l’appui 
de  leur  opinion,  tels  que  le  mérite  incontestable 
de  l’œuvre,  son  opportunité,  et  mille  autres  rai¬ 
sons  auxquelles  un  auteur  résiste  difficileme'nt. 
—  Cependant  je  tenais  bon. 


—  Songez,  (lis-je  enfin,  comme  pour  mettre 


— •  Il 


ma  conscience  à  l’abri,  songez  que  loin  de  vous 
garantir  le  succès,  j’en  doute. 

—  Quoi  !  un  livre  sur  Londres  et  le  Palais  de 
Cristal  ne  réussirait  pas  ! 

—  Calmez-vous, 

—  Les  flots  de  la  Tamise  et  de  la  Serpentine 
roulent  en  ce  moment  du  sable  d’or.  Le  Sacra- 
mento  est  à  Londres  î 

—  Je  ne  dis  pas  non,  enthousiastes  que  vous 
êtes  !  mais  à  votre  tour  écoutez-moi.  11  s’agit  d’im¬ 
pressions  de  voyage,  et  voilà  qui  est  bien  usé. 
Depuis  Alexandre  Dumas  et  Théophile  Gauthier, 
deux  touristes  des  grands  chemins,  jusqu’à  Méry, 
un  voyageur  du  coin  du  leu,  nous  avons  eu  des 
chefs-d’œuvre  en  ce  genre.  Si  l’Espagne  et  la 
Floride  sont  connues,  l’Angleterre  ne  l’est  pas 


III  — 


Moins,  et  croyez-vous  qu’il  suffise  de  la  regarder 

à  travers  son  Palais  de  Cristal  pour  la  trouver 
changée? 

Vous  avez  assisté  à  l’ouverture  de  l’exhi- 
bition  universelle,  vous  avez  passé  à  Londres  les 
trois  premières  semaines  qui  ont  suivi  cette  so¬ 
lennité,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  intéresser 
les  lecteurs  que  la  politique  n’intéresse  plus,  et 
le  nombre  en  est  grand  !  sans  cela  aurait-on  pris 
garde  aux  lettres  datées  de  Londres  que  vous  avez 
publiées  dans  un  journal,  et  viendrions-nous  vous 
demander  de  les  réunir  en  un  volume? 


—  Si  vous  avez  lu  ces  lettres  attentivement  vous 
devez  vous  souvenir  que  la  première  commence 
ainsi  : 


«  pas  Londres,  je  ne  sais  rien  de  l’Angleterre,  ce  sont 

donc  des  .mpressions  (ouïes  neuves  que  Je  vais  chercher  de  l’autre 
CO  e  de  la  Manche,  elqueje  lâcherai  de  rendre  sans  prétention  aucune 
à  la  petnliu-e  de  mœurs.  Je  pars  pres,,ueavec  la  soudaineté  de  Siernr 


IV 


s’éci  ianl  :  «  Cette  affaire  est  mieux  réglée  en  France,  »  et  faisant  une 
traversée  de  vingt-un  milles  pour  venir  glorifier  la  famille  des  Dour- 
bons  à  Calais  et  distribuer  huit  sous  aux  pauvres.  Si  j’accroche  quel- 
(pies  petits  tableaux  de  mœurs  dans  ces  lettres,  je  prie  le  lecteur  de 
les  regarder  comme  de  simples  ébauches  charbonnées  sur  l’album 
d’un  voyage  à  la  vapeur.  » 

—  Eh  !  justement  ;  rien  que  ce  début  nous  a 
décidés.  Ce  que  nous  voulons,  c’est  la  vivacité  des 
impressions,  la  bonne  foi  des  étonnements,  l’ob¬ 
servation  spontanée,  le  mouvement  du  voyage,  la 
fidélité  du  daguerréotype.  Vous  avez  écrit  vos 
lettres  en  wagon,  en  bateau  à  vapeur,  sur  le  dos 
des  omnibus,  partout  enfin,  excepté  à  une  table, 
entouré  de  cinquante  volumes  traitant  de  l’An¬ 
gleterre  et  de  sa  constitution;  c’est  là,  pour  nous, 
qu’est  la  nouveauté  de  l’entreprise.  D’ailleurs 
vous  l’avez  dit  vous-même: 


a  En  pareil  cas,  il  n’y  a  qu’un  moyen  d’être  quelque  peu  original 
et  suffisamment  lisible  ;  c’est  de  fermer  tous  les  livres  et  d’ouvrir 
son  intelligence.  » 

J’étais  vaincu  par  mes  propres  armes,  il  fallut 

céder. 


Au  fond,  je  n’en  voulais  pas  trop  à  mes  éditeurs 
de  la  violence  qu’ils  me  faisaient.  Outre  qu’un  au¬ 
teur  se  rend  volontiers  aux  raisons  qui  flattent  son 
amour-propre,  le  vrai  des  choses  est  que  je  n’avais 
résisté  que  pour  la  forme,  la  bienséance  voulant 
qu’on  ne  se  laisse  pas  imprimer  tout  vif  sans  crier 
un  peu. 

Un  fait  non  moins  certain^  c’est  qu’à  mon  retour 
d’Angleterre  je  ne  songeais  nullement  à  publier 
ce  livre.  Tout  joyeux  de  retrouver  à  Paris  mes 
travaux  interrompus  et  ce  bon  petit  coin  d’où  je 
regarde  passer  drames  et  comédies,  tantôt  sou¬ 
riant  et  tantôt  grondeur,  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d’oublier  Londres;  mon  anxiété  avait 
été  si  grande  en  arrivant  dans  cette  ville  sur  la¬ 
quelle  j’avais  promis  d’écrire  quelques  lettres! 
En  effet,  comment  raconter  toutes  ces  pompes  et 
toutes  ces  merveilles?  J’étais  décidé  à  ne  refaire 
ni  riiistoire  d’Angleterre  à  propos  de  la  France,  ni 
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l’iiistoire  de  France  à  propos  de  l’Angleterre.  Je 
ne  voulais  pas  davantage  parler  de  tout  excepté 
de  Londres.  J’avais  bien  un  moyen  de  sortir  d’em¬ 
barras;  c’était  de  mettre  en  regard  les  richesses 
du  monde  entassées  dans  le  Palais  de  Cristal  et  la 
misère  de  l’Irlande.  Ce  contraste  n’était  pas  à  dé¬ 
daigner.  Et  puis,  il  y  a  tant  de  livres  tout  faits  sur 
la  matière,  le  public  les  connaît  si  peu  et  il  est  si 
facile  de  les  ouvrir!  On  trouve  là  des  anecdotes 
navrantes,  on  n’a  qu’à  copier,  et  l’on  se  donne  ainsi 
un  petit  air  de  profond  moraliste,  d’observateur 
philanthrope,  qui  fait  l’admiration  des  âmes  sen¬ 
sibles  et  l’étoanement  des  écrivains  naïfs  comme 
moi.  Ce  fut  précisément  en  raison  de  ma  naïveté 
que  je  laissai  cet  excellent  moyen  à  d’autres.  Quant 
aux  problèmes  industriels  résolus  à  Hyde-Park, 
j’avouais  mon  incompétence,  et  j’allais  comme  un 
fou  par  les  rues  de  Londres  cherchant  le  sujet  de 
ma  première  lettre. 
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—  Décidément,  m’écriai-je  désespéré,  je  n’ai 
pas  un  mot  à  dire  sur  l’Angleterre. 

—  Tu  en  as  mille  !  me  répondit  aussitôt  la 
muse  des  conteurs  véridiques. 

Elle  avait  raison,  et  j’éclatai  en  reproches  con¬ 
tre  moi-même. 

—  Comment!  pas  un  mot  à  dire  de  cette  ville 
immense  et  nouvelle  pour  toi,  de  ce  peuple  étran¬ 
ge,  de  ses  palais,  de  ses  bouges,  de  ses  tavernes! 
Comment  !  la  mer  du  Nord  roule  des  flottes  dans 
la  Tamise,  les  deux  Indes  sont  à  l’ancre  dans  ses 
docks;  ici  est  la  vieille  Tour,  là  Saint-Paul,  plus 
loin  Westminster,  et  pas  un  mot  à  dire!  Allons, 
allons^,  tu  te  fais  injure.  Tu  admires,  ou  tu  blâmes, 
tu  es  charmé  ou  choqué,  joyeux  ou  ennuyé,  prends 
la  plume  et  écris  tout  simplement  à  tes  amis  : 


-  VIII 


~  Vous  m’avez  demandé  Londres,  le  voilà  tel 
qu’il  m’a  paru  dans  le  rêve  fiévreux  d’un  séjour  de 
trois  semaines. 

Ainsi  ai-je  fait. 

Or,  qu’est-il  arrivé?  C’est  que  l’Angleterre  elle- 
même  adonné  un  sourire  d’approbation  à  la  fidé¬ 
lité  de  quelques-uns  de  mes  croquis  et  s’est 
amusée  de  l’exagération  des  autres.  J’ai  eu  les 
honneurs  de  la  traduction.  Quant  à  la  France,  on 
m’assure  qu’elle  accueillait  mes  lettres  avee  une 
grande  indulgence,  comme  fait  une  mère  d’un  fils 
qui  voyage. 

Une  seule  chose  m’a  rendu  soucieux.  Les  Anglais 
m’ont  traité  (V humoriste.  L’épithète  est  grave. 
Chaque  année  voit  éclore  une  foule  d’écrivains 
médiocres  qui  visent  à  V  humour  y  et  je  serais  désolé 
qu’on  me  prît  pour  le  singe  de  Sliakespeare,  de 
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Sterne,  de  Riehter,  ou  de  Lamb.  Si  je  suis  humo- 
risle]p.  vous  prie  de  croire  que  c’est  sans  prémé¬ 
ditation,  et  seulement  parce  que,  suivant  la  com¬ 
paraison  de  Byron,  l’homme  ressemble  à  un  pen¬ 
dule  qui  oscille  entre  le  sourire  et  les  larmes  : 

«  Man,  tliou,  pendulum,  between  a  sniile  and  a  tear.  » 


La  crainte  de  passer  pour  un  humoriste  de  con¬ 
trebande  m’eùt  empêché  de  publier  mon  voyage 
à  Londres.  Mais  j’espère  être  cru  sur  parole  si  je 
déclare  ici  que  les  lettres  qu’on  va  lire  sont  écrites 
sous  l’impression  du  moment,  sans  aucun  parti  pris 
d’originalité.  Je  les  ai  mises  en  ordre  et  divisées 
par  chapitres,  voilà  tout. 

Quant  au  titre,  si  Ladjectif.<?rw//w^w/a/  s’y  trouve, 
c’est  la  faute  de  mes  éditeurs,  ils  y  ont  tenu.  Le 

souvenir  seul  de  Sterne  devait  me  üiire  reculer 
devant  ce  terrible  adjectif.  Mais  franchement  , 


m’était-il  permis  de  montrer  moins  d’audace  que 
mes  éditeurs? 

Du  reste,  je  n’ai  point  la  prétention  de  dialoguer 
avec  le  crâne  d'Yorick,  encore  moins  d’écrire  cette 
préface  dans  une  désobligeante. 

Juillet  1851. 


P  R  0  M  E  N  A  D  E  s  s  E T 1 M  E  N  ï  A I Æ  s 
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CHAPITRE  PRElllER. 

DE  PARIS  A  CALAIS 


Alfred  de  Musset  a  fait  ce  charmant  croquis  du 
coup  de  rétrier  : 

«  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de  l’étrier! 
Une  jeune  femme  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu 
allumé  qu’on  aperçoit  au  fond  de  la  chambre, 
le  souper  préparé,  les  enfants  endormis  ;  toute  la 
tranquillité  de  la  vie  paisible  dans  un  coin  du  ta- 


bleau  1  Et  là  ,  Thomme  encore  haletant ,  mais 
ferme  sur  la  selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en 
ayant  trente  à  faire;  une  gorgée  d’eau-de-vie,  et 
adieu.  La  nuit  est  profonde  là-bas  ,  le  temps  me¬ 
naçant,  la  forêt  dangereuse;  la  bonne  femme  le 
suit  des  yeux  une  minute,  puis  elle  laisse  tomber, 
en  retournant  à  son  feu,  cette  sublime  aumône  du 
pauvre  ;  Que  Dieu  le  protège!  » 

Et  vous  partez,  vous  qui  n’avez  pas  fait  vingt 
lieues  et  à  qui  il  n’en  reste  pas  trente  à  faire  ! 
C’est  si  séduisant  le  voyage...  avant  de  l’entre¬ 
prendre  et  après  en  être  revenu  ! 

Toujours  est-il  que  les  sensations  qu’on  éprouve 
au  moment  du  départ  tiennent  de  l’ivresse.  C’est 
du  moins  la  disposition  de  corps  et  d’esprit  dans 
laquelle  je  me  trouvais  quand  je  me  vis  sur  le 
point  de  quitter  Paris.  L’univers  m’avait  invité  à 
la  grande  fête  qu’il  donnait  de  l’autre  côté  de  la 
Manche,  dans  un  palais  de  cristal.  Je  devais  être 
un  des  Dangeau  de  ces  pompes  royales  ;  rien  n’é¬ 
galait  donc  ma  joie,  ni  mon  ingratitude,  pour  le 
dire  en  passant.  J’abandonnai  sans  regret  mes 
livres  entr’ouverts  et  Fiies  travaux  commencés  ;  je 
me  dépêchai  de  serrer  les  mains  amies  qui  se  ten- 
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daient  vers  moi,  et  j’élevai  ma  coupe  en  m’é¬ 
criant  : 

«  Vive  le  coup  de  Tétrier  I  Une  gorgée  d’eau- 
de-vie,  et  adieu.  » 

Tout  cela  fut  si  prom[)t  que  je  u  entendis  pas  la 
voix  de  la  bonne  femme  qui  disait  : 

«  Que  Dieu  le  protège  I  » 

Une  fois  en  chemin  de  fer,  l’ivresse  devint  du 
délire,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n’intitulerai 
pas  la  seconde  moitié  de  ce  chapitre  : 

ENTHOUSIASME, 

La  première  heure  est  charmante.  On  respire 
à  pleins  poumons  un  air  sans  cesse  renouvelé  ,  ou 
regarde  courir  les  arbres  après  les  villages,  on  dé¬ 
vore  l’espace,  absolument  comme  si  on  avait  une 
flèche  pour  monture. 

Mon  vis-à-vis  était  un  insoucieux  garçon  qui, 
ainsique  moi,  s’en  allait  à  Londres  en  mission  lit¬ 
téraire.  Rien  ne  s’oppose  à  ce  que  je  vous  ap¬ 
prenne  qu’il  se  nomme  Julien  Turgan,  a  écrit 
une  excellente  histoire  de  la  locomotion  aéi  ienne, 
fait  trois  voyages  en  ballon,  et  qu’il  partage  son 


admiration  entre  Rabelais  etTli.  Gautier^  ses  deux 
maîtres.  Après  Pontoise,  il  s’aperçut  que  mon  en¬ 
thousiasme  diminuait  et  m’otfrit  un  peu  du  sien. 
J’en  bus  une  gorgée,  et,  allumant  un  nouveau  ci¬ 
gare  : 

■—11  faut  convenir,  dis-je,  que  la  locomotion 
est  le  bonheur  suprême. 

Turgan  ajouta  mille  folies  là-dessus,  non  sans 
avoir  d’abord  rebouché  son  enthousiasme,  con¬ 
tenu  dans  une  petite  gourde.  C’était  du  giuy 
c’était  la  gaité  lugubre  des  Anglais  mise  en  bou¬ 
teille  !  J’aurais  du  m’en  déOer. 

Jadis,  on  employait  trois  jours  à  faire  soixante 
lieues.  Aujourd’hui,  on  met  six  heures  pour  aller 
de  Paris  à  Calais,  c’est-à-dire  pour  franchir  une 
distance  de  soixante-cinq  lieues  !  Jadis,  les  grelots 
excitaient  le  cheval  en  lui  disant  à  l’oreille  leur 
joyeuse  chanson,  le  postülon  faisait  claquer  son 
fouet  et  sa  langue  ,  l’auberge  avait  des  séductions 
et  le  grand  chemin  des  aventures.  Le  voyage, 
alors,  était  véritablement  un  poëme.  Aujour- 
d’hui,  on  vous  enferme  dans  une  boîte  que  la  lo¬ 
comotive  mugissante  emporte  en  croupe  en  se¬ 
couant  son  panache  de  fumée  ;  vous  avez  cinq 


minutes  de  repos  par  cinquante  lieues,  juste  assez 
de  temps  pour  que  le  convoi  reparte  sans  vous  ; 
vous  ne  versezjnmais  à  la  porte  des  vieux  manoirs  , 
j’cn  conviens;  mais  vous  déraillez,  vous  brûlez  ou 
vous  sautez  quelquefois  loin  de  toute  habitation 
humaine  :  c’est  une  compensation.  Si  votre  voyage 
est  heureux,  vous  arrivez  à  votre  destination  avec 
la  majesté  d’un  ballot  ou  la  poésie  d’une  bour¬ 
riche.  Il  n’y  a  pas  d’enthousiasme  qui  puisse  ré¬ 
sister  à  cela. 

Sous  plus  d’un  rapport,  le  voyage  en  chemin 
de  fer  ressemble  au  voyage  sur  mer  :  même  mo¬ 
notonie,  même  cruauté  d’allure.  Une  fois  lancé, 
vaisseau  ou  wagon  marche  à  son  but  sans  temps 
d’arrêt.  Aussi,  ce  qu’on  fait  tout  d’abord  quand 
on  se  voit  ainsi  encaissé,  c’est  d’examiner  ses  com¬ 
pagnons  d’infortune,  j’allais  dire  d’enthousiasme, 
mais  le  gin  de  mon  vis-(à-vis  a  déjà  répandu  sur 
mon  esprit  un  voile  de  crêpe  anglais, 

Le  premier  verre  de  gin  est  une  chanson,  le 
second  une  élégie,  le  troisième  un  de  profundis. 

Deux  exposants  français  dormaient  sur  leurs 
lauriers  futurs.  Le  poêle  à  la  gourde  commençait 
à  les  imiter.  Restait,  à  côté  de  moi,  un  petit 


homme  très-occupé  à  lire  le  Guide  du  Voyageur,  11 
appartenait  à  la  classe  des  touristes  naïfs  qui  achè¬ 
tent  [)our  7  francs  50  centimes  d’impressions  de 
voyage  chez  Richard,  avant  de  se  mettre  en  route. 

Dès  Saint-Denis ,  cet  officieux  cicerone  avait 
failli  tuer  mon  enthousiasme  en  me  disant  d’un 
air  de  satisfaction  : 

—  Saint-Denis,  Monsieur,  Saint-Denis  où  sont 
enterrés  les  rois  de  France.  En  44  50,  l’abbé Suger 
fil  élever  le  portail,  le  vestibule  et  les  tours  de  l’é¬ 
glise  actuelle,  ainsi  que  le  rond-point  et  la  crypte. 
Plus  tard,  l’abbé  Odon... 

Je  fus  obligé  de  l’interrompre  en  lui  déclarant 
avec  quelque  fatuité  que  je  savais  tout  cela.  Il  n’en 
tint  nul  compte.  A  Pontoise,  il  me  lança  de  nou¬ 
veau  ses  renseignements  à  la  tete  : 

—  Pontoise,  Monsieur,  dont  les  Anglais  se  sont 
emparés  en  4457. 

Je  commençais  à  grincer  des  dents  de  fureur. 
Heureusement,  ce  canon  bourré  jusqu’à  la  gueule 
avec  les  feuillets  du  Guide  Richard  cessa  de  me 
mitrailler  pendant  quelques  lieues.  Mais  ma  tran¬ 
quillité  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

— ^Monseur,  s’écria  tout  à  coup  le  petit  homme 


ériidil  en  me  frappant  sur  le  genou  et  en  m’ar¬ 
rachant  de  nouveau  à  mon  enthousiasme,  qui  de¬ 
venait  de  plus  en  [)lus  réfléchi,  Monsieur,  nous 
sommes  à  Amiens. 

Puis  il  ajouta  en  consultant  son  livre  : 

—  Amiens,  patrie  de  Pierre  THermiteet  de 
Gresset.  Dire  que  nous  avons  sous  les  yeux  le  ber¬ 
ceau  des  Croisades  et  de  Vert-Vert^  d’un  prédica¬ 
teur  et  d’un  perroquet!  Quel  contraste,  etquec’est 
beau  les  voyages  I 

Un  employé  du  chemin  de  fer  ouvrit  la  portière 
et  cria  : 

—  Amiens!  cinq  minutes! 

Je  m’élançai  d’un  bond  hors  du  wagon.  Le  petit 
homme  me  suivit  en  continuant  de  la  sorte  : 

—  C’est  là  que  le  fameux  traité... 

—  Monsieur,  interrompis-je,  j’ai  des  raisons 
sérieuses  pour  employer  mes  cinq  minutes  à  toute 
autre  chose  qu’à  vous  écouter.  Mille  pardons  ! 

Entre  Amiens  et  Arras,  je  tombai  dans  une  rê¬ 
verie  [)rofonde. 

C’était  l’heure  où  le  vague  d’une  nuit  couleur 
ardoise  transforme  tous  les  objets.  La  nature 
fuyante  m’offrait  à  chaque  instant  les  merveilles 
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du  mirage  ;  je  voyais  d’imaginaires  cités  se  dresser 
au  bord  des  rivières,  ou  de  fantastiques  escadrons 
galoper  dans  la  plaine.  C’était  riieure,  enûn,  où 
l’on  prend  les  grands  peupliers  pour  des  aiguilles 
de  cathédrale. 

En  pareille  circonstance,  il  est  rare  qu’on  ne 
fasse  pas  un  sonnet,  et  j’allais  trouver  le  dernier 
vers  de  celui  que  je  murmurais  tout  bas,  lorsque 
le  Guide-Richard  me  sauta  à  la  gorge  ; 

—  Arras,  patrie  de  Damiens,  des  deux  Robes¬ 
pierre  et  de  Joseph  Lebon... 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  Monsieur  I  Je 
tenais  mon  sonnet. 

—  Arras!  cinq  minutes!  répéta  l’employé  à 
casquette  bleue. 

—  Que  dit-il?  me  demanda  le  Guide  «Ri¬ 
chard. 

—  Monsieur,  il  nous  prévient  que  nous  avons 
dix  minutes  à  passer  dans  la  patrie  de  Robespierre, 
et  je  vous  engage  à  en  proflter  pour  aller  jeter  un 
coup  d’œil  sur  les  fortifications  de  Vauban.  Tenez, 
faites  seulement  deux  ou  trois  pas  en  détournant 
à  gauche,  et  vous  apercevrez  les  glacis  de  la  cita¬ 
delle. 
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Cette  perfidie  me  délivre  du  Guide-Richard;  le 
convoi  repartit  sans  lui. 

J’en  conclus  qu’il  y  a  des  moments  où  le  plus 
lionnele  homme  est  capable  d’un  meurtre.  Songiez 
donc  que  j’avais  encore  Douai,  Lille,  Saint-Omer 
et  Hazebrouck,  avant  d’arriver  à  Calais,  et  que 
j’étais  bien  décidé  à  finir  mon  sonnet.  Malheu¬ 
reusement,  Turgan  ronflait  à  faire  dérailler  le 
convoi,  sa  gourde  était  vide,  et  la  Muse  de  la  pa¬ 
trie  refusa  de  m’accompagner  jusqu’au  port  de 
Calais.  Sans  doute  elle  se  souvenait  de  la  douce 
chanson  de  Marie  Stuart  et  craignait  de  me  por¬ 
ter  malheur  ! 


i. 


CHAPITRE  II. 


CALAIS 


Ce  n’est  pas  à  minuit  qu’on  peut  voir  Calais. 
Une  heure  se  passe  là  en  formalités  concernant  le 
passeport  et  le  permis  d’embarquement ,  et  c’est 
tout.  Seulement,  comme  il  arrive  souvent  que  les 
voyageurs  manquent  le  paquebot,  les  hôtels  de  la 
ville  vous  font  remettre  leurs  prospectus.  L’un  de 
ces  prospectus  attira  mon  attention.  On  lisait  en 

tête  :  HOTEL  DESSIN. 

Aussitôt,  je  me  rappelai  les  charmants  chapitres 
que  Sterne  a  écrits  à  propos  de  M.  Dessin,  maître 
d’hôtel  à  Calais ,  et  il  me  sembla  tout  à  coup  voir 
cet  excellent  homme  sortir  de  vêpres  avec  son 
habit  des  dimanches  et  sa  politesse  de  tous  les 
jours. 
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Oïl  trouve  bien  Dessein  au  lieu  de  Dessin  dans 
quel(]ues éditions  ;  mais  qu’importe?  llétaitprouvé 
pour.moi  que  Sterne  n’avait  point  donné  un  nom  de 
fantaisie  à  son  hôte,  et  j’aurais  volontiers  manqué  le 
paquebot,  rien  que  pour  causer  avec  le  M.  Dessin 
d’aujourd’hui.  Que  d’émotions  m’attendaient  peut- 
être  à  la  porte  de  la  remise!  Qui  sait?  une  brune 
claire  ,  simplement  mise ,  intéressante ,  pouvait  se 
trouver  là  tout  exprès,  et  M.  Dessin  rester  trois 
quarts  d’heure  à  chercher  la  clef  1  Et  le  moine?  et 
sa  pauvre  tabatière  de  corne? 

Que  me  faisaient  en  ce  moment  les  débarque¬ 
ments  d’Édouard  ÏÏI,  de  Henri  V,  et  celui  de 
Henri  VIH  s’en  allant  au  camp  du  Drap-d’Or  ; 
et  rembarquement  funeste  de  Marie  Stuart,  et 
même  riionnète  et  dévoué  bourgeois  de  Calais 
avec  ses  pieds  nus  et  sa  corde  au  cou?  Tous  ces 
souvenirs  historiques  valaient-ils  une  page  rail¬ 
leuse  et  attendrie  de  Sterne?  Valaient-ils  surtout 
un  sourire  de  labrune claire  et  la  boite  de  corne  du 
père  Lorenzo? 

J’avais  le  cœur  tellement  plein  que  j’éprouvai 
le  besoin  de  l’épancher.  Ne  trouvant  pas  mon  bu- 
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veur  de  gin,  je  m'adressai  à  l’individu  qui  était  le 
plus  près  de  moi. 

—  Convenez,  lui  dis-je,  que  le  savant  Smelfun- 
gus  était  Lien  malheureux  de  voir  les  choses  à  tra¬ 
vers  son  spleen  et  sa  jaunisse,  et  que  Sterne  avait 
raison  de  s’écrier  : 

«  Je  plains  l’homme  qui  peut  voyager  de  Dan  à 
Bersabée,  et  dire  :  Tout  est  stérile,  » 

Mon  interlocuteur  me  regarda  de  la  tête  aux 
pieds  avec  un  air  de  défiance,  et  me  demanda  mon 
passeport.  C’était  un  gendarme,  qui  venait  de  me 
rappeler  au  sentiment  de  mes  devoirs.  Il  est  pro¬ 
bable  que,  sans  lui,  j’aurais  couché  à  l’hôtel  de 
M.  Dessin. 

A  Calais,  la  France  vous  quitte  avant  que  vous 
ne  la  quittiez.  Plus  de  protection  ni  pour  votre 
personne  ni  pour  vos  bagages.  On  jette  les  malles 
pêle-mêle  sur  une  brouette  qui  se  met  à  courir 
dans  l’obscurité  vers  le  paquebot,  et  la  foule  effa¬ 
rée  des  voyageurs  suit  la  brouette  en  donnant  des 
signes  non  équivoques  d’inquiétude.  Il  y  a  de 
quoi  !  Les  bagages  sont  précipités  sur  le  pont  dans 
le  plus  navrant  désordre.  Votre  malle  est  à  la 
poupe,  votre  boîte  à  chapeau  à  la  proue  et  votre  sac 


de  nuit  se  chauffe  à  la  chaudière.  Notez  que  ce 
paquebot  est  anglais,  de  sorte  qu’avant  d’avoir 
quitté  la  France  vous  êtes  déjà  en  Angleterre.  John 
Bull  vous  ricane  au  nez^  vous  êtes  sa  proie ,  il  n’y 
a  plus  à  s’en  dédire.  Prenez  donc  votre  mal  en  pa¬ 
tience,  car  vous  n’étes  pas  au  bout  de  vos  peines. 


CHAPITRE  111. 


DE  CALAIS  A  DOUVRES 


«  Il  en  coule  davantage  pour  quitter  sa  patrie, 
dit  madame  de  Staël,  quand  il  faut  traverser  la 
mer  pour  s’en  éloigner;  tout  est  solennel  dans 
un  voyage  dont  l’Océan  marque  les  premiers  pas  ; 
i!  semble  qu’un  abime  s’entr’ouvre  derrière  vous^ 
et  que  le  retour  pourrait  devenir  à  jamais  im¬ 
possible.  » 

Quoique  la  traversée  de  Calais  à  Douvres  soit 
tout  au  plus  d’une  heure  et  demie,  j’éprouvai 
un  instant  l’impression  dont  parle  madame  de 
Staël.  Nous  avions  gagné  le  large,  les  mate¬ 
lots  anglais  murmuraient  les  airs  monotones 
de  leur  pays,  et  rien  ne  m’empêchait  de  me 
croire  en  route  pour  l’éternité.  Par-dessus  le  mar- 
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ché  ,  la  mer  était  mauvaise  ,  nous  avions  vent  de 
bout,  et  le  paquebot  se  livrait  à  une  danse  assez 
gracieuse  ,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  donner  à  la 
moitié  au  moins  des  voyageurs  une  physionomie 
et  une  posture  complètement  dénuées  de  noblesse. 
John  Bull  se  tordait  de  rire,  et  nous,  hélas  !  nous 
nous  tordions  de  désespoir.  La  force  seule  nous 
manquait  pour  nous  précipiter  dans  Tabime. 

Ce  mal  horrible  jouit  d’une  réputation  qu’il 
mérite,  il  faut  l’avouer.  Je  n’en  referai  pas  le  ta¬ 
bleau  après  Biard  ;  seulement  je  dirai  qu’il  est  à 
la  fois  moral  et  physique;  c’est  une  tristesse  {)ro- 
fonde  de  tout  l’organisme.  Le  mal  de  mer  est  la 
mélancolie  de  restornac.  Quand  l’estomac  est 
vide,  sa  mélancolie  redouble  ;  c’est  de  la  douleur 
sans  larmes. 

J’étais  dans  cettd  situation  ,  je  ne  pouvais  pas 
pleurer  I 

En  arrivant  en  vue  de  Douvres  ,  autre  fête  :  le 
paquebot  n’aborde  pas  ,  il  s’arrête  en  mer  à  un 
demi-mille  de  la  côte  et  de  méchantes  coquilles 
de  uoix  viennent  en  gambadant  sur  les  vagues 
chercher  les  voyageurs  et  leurs  bagages.  Les  uns 
sautent  après  les  autres  dans  le  plus  grand  tu- 
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milite  et  au  risque  de  se  noyer  ou  tout  au  moins 
de  prendre  un  bain,  et  c’est  de  cette  joyeuse  façon 
qu’on  finit  par  toucher  la  plage  anglaise.  Si  vous 
tenez  compte  des  ennuis  de  la  douane  et  du 
mauvais  déjeuner  que  vous  payez  très-cher,  et 
que  vous  ne  mangez  pas  avant  de  monter  en 
wagon  ,  vous  pourrez  vous  faire  une  assez  juste 
idée  de  ce  qu’est  un  voyage  d’agrément  de  Ca¬ 
lais  à  Douvres. 

Un  mot  pourtant  en  faveur  de  la  douane  an¬ 
glaise.  Tout  s’y  passe  avec  un  silence  et  une  net¬ 
teté  d’opérations  admirables.  Pas  de  dialogues  , 
pas  d’écritures ,  rien  de  la  bureaucratie  française 
si  bavarde  et  si  tracassière.  Ici  l’avantage  reste 
aux  Anglais. 

Ce  (jui  fi’appe  tout  d’abord  en  comparant  Ca¬ 
lais  et  Douvres,  c'est  la  parfaite  dissemblance  de 
ces  deux  villes  séparées  seulement  par  un  étroit 
bras  de  mer.  L’une  est  aussi  française  que  Paris, 
l’autre  aussi  anglaise  que  Londres.  Je  l’ai  dit, 
l’Angleterre  commence  sur  le  paquebot  dans  la 
jetée  même  de  Calais.  On  voit  encore  la  France  , 
on  la  touche  presque,  et  comme  effet  moral  on 
en  est  à  deux  mille  lieues. Sur  d’autres  frontières  la 
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transilion  est  moins  brusque.  L’Alsace  prélude  à 
TAllemagne  ;  mais  ici  un  peuple  ne  déteint  pas 
sur  l’ùUtre;  les  flots  seuls  se  ressemblent  entre 
Calais  et  Douvres  ,  et  John  Bull  montre  le  même 
étonnement  railleur  à  l’endroit  du  Frenchman  que 
si  le  grand  Océan  séparait  les  deux  pays. 


CHAPITRE  IV. 


DE  DOUVRES  A  LONDRES 


En  sortant  do  Douvres,  le  chemin  de  fer  longe 
la  mer  à  gauche  et  est  dominé  à  droite  par  de 
gigantesques  falaises.  Ce  spectacle  est  magniOque, 
et  ici  commence  la  grandeur  industrielle  de  l’An¬ 
gleterre.  Les  prodiges  de  la  locomotion  par  la 
vapeur  sont  réutiis  dans  le  même  décor.  Le  pa¬ 
quebot  et  le  wagon  fendent  l’espace  presque  côte 
à  côte  ,  l’un  labourant  les  vagues  de  la  mer,  Tau- 
tre  faisant  frémir  ce  ruban  de  fer  si  audacieuse¬ 
ment  jeté  sur  une  grève.  La  mer  est  si  près  par 
instant  qu’elle  vient  lécher  les  rails  et  qu’on  dirait 
d’un  chemin  de  fer  en  [)lein  Océan.  Des  navires 
à  voile,  arrivant  de  toutes  les  parties  du  monde 
chargés  de  trésors,  semblent  les  cygnes  de  cet  im 
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mense  bassin  et  ajoutent  encore  h  la  niaonificence 
du  spectacle.  Cela  dure  jusqu’à  Folkstone,  après 
quoi,  laissant  tout  à  fait  la  mer,  vous  êtes  lancé 
au  beau  milieu  de  la  campagne. 

A  droite  et  à  gauche  ,  ce  sont  des  plaines  pro¬ 
prettes  et  bien  cultivées,  qui  ne  ressemblent  en 
rien  5  nos  plaines  de  France.  Chez  nous,  la  cam¬ 
pagne  est  pittoresque  à  force;  d’êlre  accidentée. 
L’habitation  du  paysan  a  une  physionomie  origi¬ 
nale  qui  lui  est  propre,  et  si  celte  originalité  est 
souvent  achetée  aux  dépens  du  bien-être,  elle 
n’en  fait  pas  moins  la  joie  du  paysagiste.  En  An¬ 
gleterre,  on  dirait  de  ces  petites  campagnes  en¬ 
fermées  dans  des  boîtes  de  sapin  blanc  et  qu’on 
donne  aux  enfants  le  premier  jour  de  l’an.  Les 
villages  ont  l’air  d’être  bâtis  en  sucre  ou  en  car¬ 
ton-pierre. 

Les  arbres  sont  si  bien  frisés  ,  les  champs  si 
parfaitement  peignés,  les  maisons  si  blanches  et 
leur  toit  si  rouge  ou  si  bleu,  que  cela  a  tout  à  fait 
l’aspect  de  joujous  étalés  sur  une  table  couverte 
d’un  tapis  vert. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  Douvres,  par  la  raison 
qu’en  arrivant  dans  cette  ville  je  n’étais  préoccupé 
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que  d’une  chose  :  veiller  sur  ma  malle.  C’est  sur¬ 
tout  en  Angleterre  que  l’axiome  de  Bilboquet  est 
mis  en  pratique.  Il  y  a  là  une  foule  d’honnêtes 
gens  tout  prêts  à  s’écrier  : 

—  Celte  malle  doit  être  à  nous. 

Telle  était  du  moins  l'opinion  émise  par  un 
véritable  Anglais  ,  homme  d’éducation ,  parlant 
passablement  le  français,  et  dont  la  compagnie 
m’a  été  fort  agréable  de  Douvres  à  Calais.  Ses 
excellents  conseils  touchant  la  perfide  Albion  m’ont 
garanti  de  plus  d’un  écueil.  L’esprit  national  ne 
manquait  pourtant  pas  à  ce  parfait  gentleman  ;  on 
en  jugera  par  le  trait  suivant. 

POLITESSE  d’un  ANGLAIS. 

Au  débarcadère,  l’Anglais  comprit  l’embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais.  Dix  cochers  se  dispu¬ 
taient  mes  malles,  et  il  y  avait  cent  à  parier  con¬ 
tre  un  que  je  serais  volé  par  celui  auquel  je  don¬ 
nerais  la  préférence. 

—  Monsieur,  me  dit  l’xAngiais,  j’ai  retenu  cette 
voiture,  nous  allons  y  faire  placer  vos  bagages,  et 
je  serai  votre  cicerone  jusqu’à  Leicester-Square 
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OÙ  vous  descendez  d’abord  ^  si  j’ai  bien  entendu. 

—  Mille  remercîments,  j’accepte. 

Après  quelques  instructions  particulières  don¬ 
nées  au  cocher  et  dont  je  ne  tardai  pas  à  avoir  la 
clef,  nous  partîmes.  Nous  aurions  pu  {)rendre  le 
pont  de  Londres  (London  bridge);  mais  l’Anglais 
avait  ses  raisons  pour  remonter  le  cours  de  la  Ta¬ 
mise.  Enûn,  nous  arrivâmes  à  un  pont  dont  j’ad¬ 
mirai  fa  construction  hardie  autant  que  cela  se 
pouvait  de  la  portière  d’une  voiture. 

—  Savez-vous  comment  s’appelle  ce  pont?  me 
demanda  l’Anglais. 

■—  Non  sans  doute,  puisque  je  suis  entièrement 
étranger  à  votre  capitale? 

— 'Oh  !  pardonnez-moi  alors  une  petite  malice; 
j’ai  voulu  vous  faire  entrer  dans  Londres  par  le 
pont  de  Waterloo. 

—  Grand  merci  de  la  politesse  ! 

—  N’est-ce  pas  qu’il  ne  manque  rien  à  ce  pont 
pour  en  faire  un  monument  digne  de  son  nom? 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondis-je  un 
peu  piqué;  il  y  manque  la  statue  de  Blücber  et  celle 
de  Hudson-Lovve. 

L’Anglais  se  mordit  les  lèvres. 
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Enfin  ,  voici  Londres.  A  la  vue  de  celte  ville 
gigantesque,  on  est  saisi  de  stupeur,  presque  d’é¬ 
pouvante.  L’admiration  se  mêle  à  la  tristesse  en 
traversant  ce  dédale  efirayant  de  rues,  dont  les 
plus  étroites  sont  larges  comme  nos  places  publi¬ 
ques,  et  tout  d’abord  on  se  croit  perdu  an  milieu 
de  ce  mouvement  solennel,  de  ce  bruit  silencieux, 
si  l’on  peut  parler  ainsi.  A  Londres,  Tétranger  est 
vingt  fois  exilé.  C’est  une  ville  fantaslique'et  sans 
fin,  comme  il  s’en  trouve  dans  le  pays  des  rêves. 
Je  vous  parlerai  en  détail  de  cette  ville,  mais  j’y 
arrive  à  dix  heures  du  malin,  la  veille  du  Jer  mai. 
J’ai  à  peine  le  temps  de  me  brosser  et  de  monter 
en  cab  pour  aller  m’assurer  d’une  carte  d’entrée. 


CHAPITRE  V. 


LE  CAB 


Pour  un  étranger  débarqué  depuis  dix  minutes  à 
Londres  ,  les  allures  fringantes  et  étourdies  du 
ca6  ne  laissent  pas  de  causer  quelque  surprise  et 
même  une  certaine  inquiétude.  Cette  petite  voi¬ 
ture  a  une  mine  presque  comique.  Au  premier 
coup  d’œil ,  elle  ressemble  assez  à  la  capote  d’une 
lorette  mise  très  en  arrière.  A  peine  êtes-vous 
monté  dans  le  Cab  qu’il  commence  à  frétiller  et 
vous  n’avez  que  le  temps  de  donner  Tadresse  au 
cocber  (cabman)  hucbé  derrière  à  une  prodi¬ 
gieuse  élévation  et  que  vous  apercevez  par  le  gui¬ 
chet  du  fond.  Si  vous  ne  disiez  rien,  je  crois  que 
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le  cabman  partirait  tout  de  meme,  tant  les  roues 
de  son  véhicule  et  les  jambes  de  son  cheval  sont 
friandes  de  mouvement. 

Le  cab  s’élance  avec  la  fureur  et  les  bonds  fa¬ 
buleux  de  rhippo[{riffe.  Rien  ne  l’arrête.  Il  se 
glisse  au  milieu  de  dix  rangs  d’équipages  se  croi¬ 
sant  dans  tous  les  sens.  Il  couperait  la  calèche  de 
la  reine  I 

Je  voudrais  pouvoir  admirer  Regeut’s-Street , 
celle  rue  splendide  dont  la  richesse  commerciale 
s’étale  en  enseignes  et  en  armoiries  ruisselantes 
d’or  et  de  peintures  éclatantes.  Mais  le  cah  ne  roule 
plus,  il  vole.  Ma  course  a  quelque  chose  de  ma¬ 
gique.  L’aiitomédon  m’est  caché  ;  je  ne  vois  qu’un 
cheval  à  la  crinière  hérissée,  à  la  bouche  écu- 
mante  prêt  à  s’élancer  audacieusement  jusque 
sur  le  dos  des  omnibus,  afin  de  franchir  d’un  saut 
l’obstacle  qu’ils  o[)posent  à  sa  fièvre  de  locomo¬ 
tion.  Rien  ne  peut  rendre  cette  vivacité  extraordi¬ 
naire  en  ligne  droite,  en  zig-zag  et  parfois  pres¬ 
que  dans  les  airs,  car  il  y  a  des  moments  où  le 
cab  semble  quitter  le  pavé  et  déployer  des  ailes  in¬ 
visibles.  Quand  il  s’agit  de  descendre  le  cah  ne 


s’arrête  pas;  il  exécute  une  gigue  à  la  même  place, 
et  vous  êtes  obligé  de  la  danser  avec  lui  pour 
payer  le  cahman. 

Le  cab  est  une  voiture  ivre. 


CHAPITRE  VL 


OU  LE  BATON  DU  POLICEMAN  JOUE  UN  ROLE  ET  OU  JE  LUI  DONNE  LA 
RÉPLIQUE 


Nous  voici  au  premier  mai,  date  mémorable. 

Le  soleil  ii’est  jamais  sur  le  programme  des 
fêtes  publiques  en  Angleterre.  On  se  méfie  de  lui 
et  on  a  raison.  Aussi  est-ce  avec  une  surprise  cal¬ 
me  et  un  enthousiasme  froid  que  les  Anglais  ont 
salué  Tapparition  inattendue  de  cet  aslre^  qui  a 
bien  voulu  se  montrer  toute  la  journée  du  jeudi 
en  r honneur  de  la  grande  exhibition. 

A  neuf  heures  je  me  suis  dirigé  à  pied  vers  le 
Palais  de  Cristal;  c’était  le  seul  moyen  d’y 
arriver.  L’immense  chapelet  de  voitures  s’égrène 
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si  lenlement  dans  Piccadilly,  qu’on  dirait  un 
convoi  funèbre. 

En  Fi  •ance,  dès  qu’il  s’agit  de  la  moindre  so¬ 
lennité  publique,  les  rues  sont  pleines  de  troupes, 
les  tambours  battent  de  tous  les  côtés,  la  foule 
bruyante  est  joyeuse  :  il  y  a,  comme  on  dit,  un  air 
de  fête.  A  Londres,  pas  un  uniforme  dans  les 
rues,  à  peine  quelques  rares  policernen  humiliés 
de  leur  inutilité.  Ce  n’est  guère  qu’à  Hyde-Park 
que  ces  estimables  agents  de  la  police  anglaise  se 
montrent  nombreux  et  armés  du  bâton  traditioiir 
nel.  En  passant,  je  trouve  qu’on  a  beaucoup  exa¬ 
géré  l’innocence  de  ce  bâton.  Il  est  court,  c’est 
vrai,  mais  trapu,  et  ressemble  assez  à  un  pilon  aux 
armes  d’Angleterre.  Je  regrette  qu’il  ait  cru  devoir 
me  prendre  pour  un  mortier^  car,  il  faut  l’avouer, 
au  milieu  de  la  mêlée,  j’ai  été  plusieurs  fois  en 
contact  assez  désagréable  avec  lui.  Cependant  , 
quand  je  parlais  français,  le  bâton  s’écartait  res¬ 
pectueusement,  c’est  une  justice  à  lui  rendre  ; 
mais  souvent  le  mal  était  fait. 

Quant  à  l’air  de  fête  dont  je  parlais  tout  à  l’beu- 
re^  il  n’existe  pas  en  Angleterre.  La  foule  à  quatre 
roues  et  la  foule  à  pied  circulent  avec  le  silence 
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et  l’aspect  lugubre  d’une  fourmilière  allant  aux 
j)rovisions. 

J’entre  par  la  porte  principale  d’Hjde-Park^ 
(Hyde-Park-Corner) ,  et  ce  n’est  pas  sans  peine  que 
je  parviens  à  pénétrer  dans  le  Palais  de  Cristal,  ni 
sans  avoir  encore  quelque  peu  dialogué  avec  le 
bâton  du  policeman. 


CIIAPITUE  VU. 


LE  PALAIS  DE  CRISTAL 


Quoique  ce  livre  n’appartienne  pas  au  genre 
desci  iplif,  me  voilà  en  face  du  Palais  de  Cristal  et 
je  suis  bien  forcé  de  vous  donner  tout  au  moins 
un  crayonnage  de  Tédifice.  Elevé  sur  les  plans  de 
monsieur  Paxton,  simple  constructeur  de  serres, 
il  occupe  un  espace  de  502  mètres  de  long  sur 
^57  mètres  de  large.  Vu  du  côté  de  la  Serpentine 
cettejolie  rivière  jelée  comme  une  écharpe  d’argent 
sur  la  robe  verte  d'Hyde-Park,  le  Palais  de  Cris¬ 
tal  offre  un  coup  d’œil  merveilleux.  Les  pavillons 
de  tous  les  pays  le  pavoisent.  On  dirait  les  mille 
flammes  du  génie  des  nations  voltigeant  au-des¬ 
sus  de  leur  entrepôt. 

A  Fintérieur,  une  nef  immense  coupée  en  deux 
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par  cette  nef  transversale  qu’on  appelle  le  tran¬ 
sept,  et  dont  l’aspect  esl  d’uu  effet  grandiose,  soit 
qu’on  l’aperçoive  dans  toute  sa  splendeur  du  côté 
de  Kinsington,  soit  qu’il  apparaisse  à  travers  les 
ombrages  d’Hyde-Park. 

Ce  transept  est  d’une  élévation  tellement  hardie 
que  des  arbres  séculaires  y  secouent  à  l’aise  leur 
chevelure  d’émeraude.  Nous  reviendrons  plus 
d’une  fois  dans  ce  paradis  improvisé.  On  arrive  à 
la  galerie  supérieure^  qui  règne  le  long  de  l’é- 
ditîce  par  nombre  d’escaliers  d’une  largeur  mo¬ 
numentale. 

Maintenant,  les  nations  rivales  sont  là  avec 
leur  spécimen  de  merveilles.  L’Angleterre  a  pris 
pour  elle  seule  la  moitié  de  l’espace.  Toute  la  par¬ 
tie  ouest  lui  appartient.  Les  autres  nations,  la 
France  en  tète,  se  partagent  l’est. 

<t  Le  transept^  dit  monsieur  Blanqui,  est  comme 
l’équateur  de  ce  monde  industriel.  La  Chine,  Tu¬ 
nis,  le  Brésil,  la  Perse,  l’Arabie,  la'  Turquie  et 
l’Egypte  sont  rangés  pi*ès  de  lui  comme  une  es¬ 
pèce  de  zone  torride.  » 

La  fête  va  commencer,  et  après  ce  court  essai 


—  31  — 


du  genre  descriptif^  il  faut  que  le  lecteur  me  passe 
quelques  pages  du  genre  officiel.  11  n’a  pas  oublié 
que  j’assiste  à  la  solennité,  non  cà  titre  de  poëte, 
mais  à  litre  de  Dangeau,  ce  qui  est  bien  diffé¬ 
rent  ! 


CHAPITRE  VIII. 


SEMI-OFFICIEL 


Les  galeries  supérieures  du  Palais  de  Cristal 
sont  occupées  par  les  privilégiés.  En  bas,  le  pu¬ 
blic  est  sur  quatre  files  ,  les  dames  devant.  Par¬ 
tout  de  brillantes  toilettes  ,  et  surtout  un  silence 
de  mort.  Il  y  a  là  cinquante  mille  personnes  qui 
attendent  la  reine  et  pas  la  moindre  rumeur. 
Quelques  brillants  uniformes  d’officiers  supérieurs 
et  de  Horse-Guards  circulent  dans  la  foule.  A 
l’entrée  principale  une  cinquantaine  de  gardes  5 
pied  forment  la  baie  qui  est  continuée  par  des 
ballebardiers  en  costume  du  temps  d’Henri  VIII. 
Le  moyen  âge  apparaît  toujours  dans  les  céré¬ 
monies  officielles  de  TAnglelerre. 

Je  suis  très-mal  placé  pour  voir  et  pour  enlen- 
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dre.  J’ai  beau  m’adresser  au  bâton  du  policeman, 
il  ne  me  protège  pas  le  moins  du  monde,  et  le 
respect  qu’il  m’inspire  me  défend  d’insister.  J’a¬ 
perçois  enfin  des  gardiens  français  dont  on  me 
signale  le  costume  doré.  Je  me  crois  sauvé.  Hé¬ 
las  1  j’ai  beau  décliner  ma  qualité  de  journaliste 
à  mes  chers  compatriotes,  ils  haussent  les  épaules 
et  m’envoient  promener.  Il  n’y  a  plus  qu’un  beau 
désespoir  qui  puisse  venir  à  mon  secours.  Par¬ 
tout  on  honore  le  courage,  en  Angleterre  plus 
qu’ailleurs.  Je  traverse  donc  bravement  un  flot 
de  velours  et  de  dentelles,  je  m’empare  de  vive 
force  d’une  des  meilleures  places,  les  ladies  me 
sourient  d’un  air  approbateur,  et  le  bâton  du  po- 
liceman  lui-méme  s’arrête  étonné  de  tant  d’au¬ 
dace,  et  bientôt  il  s’incline  involontairement  en 
signe  d’admiration. 

Dès  le  matin  ,  la  foule  avait  envahi  toutes  les 
avenues  du  parc  Saint-James.  Puis,  elle  avançait 
compacte  vers  le  Palais  de  Cristal  en  passant  par 
Constitution-Hill  et  Green-Park.  A  ra[)proclie  de 
l’heure  fixée  pour  la  sortie  de  la  reine  du  pa¬ 
lais  de  Buckingham  ,  la  foule  offrait  un  obstacle 
infranchissable  en  apparence  au  cortège  royal,  et 
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sans  les  caracolades  des  cinq  ou  six  constables  à 
cheval ,  le  cortège  n’eiit  vraiment  pas  pu  se  frayer 
un  [)assage  à  travers  une  telle  affluence  de  cu¬ 
rieux. 

Un  peu  avant  onze  heures,  le  marquis  de  Win¬ 
chester,  lord  Steward,  de  la  maison  de  la  reine, 
arriva  au  palais,  suivi  bientôt  de  la  duchesse 
de  Sutherland,  grande  dame  d’atour,  et  du  grand 
cliambellan ,  marquis  de  Breadalbane.  Quel¬ 
ques  minutes  après  onze  heures,  l’archeveque 
de  Cantorbery  se  dirigea  vers  Pall-Mall  et  Consli- 
tution-Hill.  Ensuite,  un  détachement  du  ré¬ 
giment  des  gardes ,  commandé  par  le  colonel 
Hall,  vint  s’établir  en  face  du  [)alais.  L’escorte 
royale,  sous  les  ordres  du  colonel  Parker,  prit 
aussi  position  ,  suivi  de  huit  voitures  de  la  cour, 
attelées  de  deux  chevaux  chacune  seulement.  Le 
public  parut  désappointé  de  cette  simplicité  que 
je  trouve  de  très-bon  goût  pour  une  fête  indus¬ 
trielle. 

Le  cortège  sortit  du  [)alais  à  onze  heures  vingt 
minutes.  Les  sept  j)remières  voitures  contenaient 
les  principaux  officiers  de  la  maison  de  la  reine, 
le  prince  de  Prusse  et  sa  suite,  puis  venait  une 


partie  de  Tescorie,  et,  enfin,  le  carrosse  royal  oc¬ 
cupé  par  la  reine,  le  prince  Albert,  le  prince  de 
Galles  et  les  princesses  royales.  Les  cris  de  :  Vive 
la  reine!  étaient  nombreux,  et  Sa  Majesté  sem¬ 
blait  heureuse  de  ce  témoignage  de  «  Loyalty  »  et 
d’affection.  Un  deuxième  détachement  des  gardes 
fermait  la  marche,  et  le  cortège  s’avança  rapide¬ 
ment  vers  Constitution -Hill. 

Parmi  les  premières  personnes  qui  mirent  pied 
à  terre  au  Palais  de  Cristal,  on  a  remarqué  le  lord- 
maire  et  les  shérifs,  les  membres  et  les  officiers 
de  la  corporation,  lord  John  Russel,  lord  Stanley, 
le  chancelier  de  l’échiquier,  sir  Georges  Grey,  le 
marquis  de  Clanricarde  et  le  comte  de  Carlisle  ; 
puis  ,  le  duc  de  Cambridge,  le  prince  de  Prusse, 
le  ministre  de  Turquie,  le  prince  Henri  de  Hol¬ 
lande  et  l’archevêque  d’Oxford. 

Alors,  les  yeornen  de  la  garde,  un  piquet  d’hon¬ 
neur  des  grenadiers  de  la  garde,  avec  bannières 
en  tète  et  tambours,  et  un  escadron  de  Horse 
Gnards  ont  entouré  la  porte  par  laquelle  la  reine 
devait  entrer.  A  midi,  Sa  Majesté  a  quitté  son  car¬ 
rosse  accompagnée  du  |)rince  Albert  et  du  prince 
de  Galles. 


—  36  — 


Un  immense  hourra  six  fois  répété,  annonça 
l’arrivée  de  la  reine. 

Les  spectateurs  comprirent  qu’elle  avait  pris 
place  sur  le  trône^  car  l’hymne  national  venait 
d’être  entonné  par  les  chœurs  de  quatre  églises 
cathédrales  ou  collégiales,  les  élèves  de  deux  so¬ 
ciétés  musicales  et  quantité  d’autres  exécutants, 
accompagnés  de  deux  orgues  magnifiques  et  d’une 
excellente  musiquç  militaire. 

<(  Voyez ,  dit  ïhackeray  ,  sur  cette  estrade 
royale  ,  voyez  cette  douce  dame.  Voyez  combien 
est  faible  et  fragile  cette  main  qui  tient  le  sceptre; 
combien  ce  visage  est  beau,  combien  douce  cette 
voix  qui  murmure  Vamen  des  hymnes  et  des  priè¬ 
res  !  Et  ne  vous  étonnez  point  si  ses  yeux  sont 
voilés,  si  sa  joue  est  pfde.  celte  reine  de  tant  de 
royaumes. 

...»  Car  c’est  un  étrange  ,  un  mystérieux  pou¬ 
voir  que  Dieu  lui  remit,  quand  il  plaça  sur  ce 
front  cette  petite  couronne...  la  première  cou¬ 
ronne  du  monde,  sur  ce  front  aux  blonds  che¬ 
veux  ;  et  devant  cette  jeune  femme  les  enfants  de 
toute  la  terre  sont  tenus  de  se  prosterner. 

»  Des  lointains  antipodes ,  des  océans  indiens 
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qui  nous  obéissent,  des  contrées  et  des  îles  de 
l'ouest,  de  TiVlVique  et  de  THindostan,  arrivent 
des  représentants  de  toutes  les  races  humaines,  et 
tous  reconnaissent  son  empire,  tous  viennent  en¬ 
tasser  à  ses  pieds  les  présents  qu’ils  lui  doivent 
comme  sujets. ..  » 

L’auteur  de  Vanitij  Fan  s’est  tout  à  coup  élevé  au 
ton  des  j)lus  grands  [)oëtes  pour  chanter  cette 
hlonile  reine,  et  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de 
citer  quelques-unes  de  ses  stances  traduites  par 
un  vieux  diable  (Old  Nie  h)  très-connu  à  Paris. 

Un  grand  silence  se  lît  pendant  la  prière  du 
primat,  puis  vint  la  musique  du  grand  Alléluia 
de  Haendel. 
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CHAPITRE  IX. 


TOUT  A  FAIT  OFFICIEL 


Ainsi  que  le  prouve  suffisamment  ce  sous- 
titre  : 


lAiscotii  8  du  prince  Mbcrt  nu  nom  do  la  commission 
ï'oyalce 

((  Que  Votre  Majesté  daigne  nous  permettre  à 
noiis^  commissaires  nommés  le  5  janvier  ^1850, 
par  un  acte  de  votre  [gouvernement  pour  l’orga- 
nisation  de  l’Ex[)Osil!on  de  l’induslrie  de  toutes 
les  nations,  et  postérieurement  incorporé  le 
août  de  la  meme  année  par  une  charte  royale, 
de  vous  demander  respectueusement  la  permis¬ 
sion  de  mettre  sous  vos  veux  une  relation  suc- 

O 

cincte  de  nos  Iravaux  jusqu’à  ce  jour  heureux. 
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OÙ  l’Exposition  va  s’ouvrir  sous  les  auspices  de 
Votre  Majesté. 

»  En  vertu  de  l’autorité  que  Votre  Majesté  nous 
a  si  gracieusement  conférée,  nous  avons  fait  une 
enquête  sérieuse  sur  toutes  les  matières  qu’elle  a 
daigné  conüer  à  nos  recherches,  c’est-à-dire, 
d’une  part,  le  meilleur  moyen  d’introduire  dans 
ce  royaume  les  productions  des  colonies  britan¬ 
niques,  ainsi  que  celles  des  nations  étrangères; 
d’autre  part,  le  clioix  de  l’emplacement  le  plus 
convenable  pour  y  établir  l’Exposition  ;  enfin,  la 
conduite  générale  de  l’entreprise  et  la  meilleure 
marche  à  suivre  soit  pour  déterminer  la  nature 
des  récompenses  à  décerner,  soit  pour  garantir 
que  la  plus  impartiale  équité  présidera  à  leur  dis¬ 
tribution. 

»  En  conséquence  de  ces  enquêtes,  et  pour  ac¬ 
complir  les  devoirs  que  Votre  Majesté  nous  a  as¬ 
signés  dans  sa  charte  d’incorporation,  nous  avons 
eu  de  fréquentes  réunions  du  corps  entier  des 
commissaires  :  nous  avons,  en  outre,  confié  la  so¬ 
lution  des  nombreuses  questions  qui  se  ratta¬ 
chaient  aux  matières  variées  de  l’Exposition,  à  des 
comités  composés  en  partie  de  membres  de  notre 
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commission  et  en  partie  de  personnages  distingués 
dans  les  diverses  brandies  des  sciences  et  des  arts  ; 
personnages  qui  ont  cordialement  répondu  à  notre 
appel  et  qui  nous  ont  fait  avec  empressement  le 
sacrifice  d’un  temps  précieux. 

»  Parmi  les  premières  questions  qui  ont  été  l’ob¬ 
jet  de  notre  examen,  l’une  des  plus  imjiortantes 
était  de  définir  les  conditions  d’après  lesquelles  ou 
admettrait  les  articles  des  exposants  :  nous  avons 
considéré  que  le  caractère  principal  de  l’entre¬ 
prise  dans  laquelle  nous  étions  engagés  était  de  la 
faire  reposer  entièrement  sur  les  souscriptions  vo¬ 
lontaires  de  toute  la  nation.  En  conséquence,  nous 
avons  décidé  sans  hésiter  qu'il  ne  serait  perçu  au¬ 
cune  redevance  pour  l’admission  des  articles. 
Nous  avons  considéré  aussi  que  la  mission  de 
choisir  les  articles  envoyés  devait  être  laissée, 
quant  aux  articles  étrangers,  à  des  commissions 
formées  par  les  nations  étrangères  elles-mêmes  et 
que,  en  ce  qui  concerne  les  produits  nationaux,  la 
commission  royale  devait  se  réserver  le  contrôle 
le  plus  absolu. 

»  Nous  avons  maintenant  la  satisfaction  de  pou¬ 
voir  ajouter  que  toutes  nos  prévisions  se  sont  réa- 
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Usées.  La  donation  de  Votre  Majesté  en  faveur  du 
fonds  de  rExliibilion  a  été  le  si^jnal  de  souscrip¬ 
tions  volontaires  meme  parmi  les  plus  humbles 
classes  de  vos  sujets,  et  le  capital  qu’elles  ont  mis  à 
notre  disposition  s’élève  en  ce  moment  à  près  de 
65,000  liv.  Des  comités  locaux  qui  nous  ont,  sans 
exception  ,  donné  la  coopération  la  plus  zélée,  se 
sont  formés  dans  toutes  les  parties  du  Royaume- 
Uni,  dans  plusieurs  des  colonies  de  Votre  Majesté, 
et  dans  le  territoire  soumis  à  l’honorable  Compa- 
gme  des  Indes-Orientales.  Nous  avons  eu  aussi  le 
concours  énergique  de  presque  toutes  les  nations 
du  monde,  chez  lesquelles  des  commissions  ont 
été  nommées  pour  contribuera  l’accomplissement 
de  l’œuvre  que  Votre  Majesté ,  dans  son  ordon¬ 
nance  royale,  a  justement  caractérisée  en  la  nom¬ 
mant  «  l’Exposition  universelle  de  l’industrie  de 
toutes  les  nations  du  monde.  » 

»  Nous  devons  rendre  justice  ici  à  l’empresse¬ 
ment  avec  lequel  des  personnes  de  toutes  les  clas¬ 
ses  de  la  nation  ont  pris  place  parmi  les  exposants  ; 
et  c’est  aussi  noti  e  devoir  de  vous  offrir  l’expres¬ 
sion  de  notre  respectueuse  gratitude  pour  la  gra 
cieuse  condescendance  de  Votre  Majesté,  qui  a 


daigné  s’associera  ses  sujets  et  envoyer  à  l’Exposi¬ 
tion  quelques-uns  des  plus  importants  et  des  plus 
intéressants  objets. 

»  Le  nombre  des  exposants  dont  on  a  pu  recevoir 
les  produits  s’élève  à  environ  quinze  mille,  dont 
moitié  environ  appartient  à  l’empire  britannique. 
Les  autres  se  partagent  entre  plus  de  quarante  na¬ 
tions  étrangères,  composant  la  presque  totalité  des 
nations  civilisées  de  l’univers.  En  disposant  de 
l’espace  qui  leur  a  été  respectivement  alloué,  nous 
avons  dû  prendre  en  considération,  et  la  nature  de 
leurs  productions,  et  les  facilités  de  transport,  ou 
l’accès  que  présentaient  leurs  positions  géogra¬ 
phiques.  Votre  Majesté  trouvera  ,  dans  la  partie 
occidentale  de  cet  édifice,  les  productions  des  au¬ 
tres  places  sous  leur  dénomination,  et,  dans  la  par¬ 
tie  orientale,  les  produits  des  nations  étrangères. 
Tous  les  articles  ont  été  rangés  en  quatre  grandes 
classes,  savoir  :  4^  les  matières  premières;  2®  les 
machines  ;  5»  les  manufactures  ;  4®  la  sculpture  et 
les  beaux-arts.  Une  division  d’une  autre  espèce  a 
eu  lieu  d’après  la  position  topographique  des  na¬ 
tions  :  celle  des  pays  chauds  a  été  placée  près  du 
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centre  de  l’édifice ,  et  celle  des  pays  froids  a  été 
mise  aux  extrémités. 

»  Votre  Majesté  ayant  gracieusement  accordé 
un  terrain  dans  son  parc  royal  pour  y  faire  l’Ex¬ 
position,  les  premiers  fondements  de  l’édifice 
qu’elle  honore  en  ce  moment  de  sa  présence,  fu¬ 
rent  posés  le  2C  septembre  dernier.  Dans  les  sept 
mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  lors,  l’énergie  des 
constructeurs  et  l’activité  de  leursouvriers  ont  pro¬ 
duit  un  édifice  d’une  architecture  et  d’une  cons¬ 
truction  toutes  nouvelles,  qui  couvre  un  espace  de 
plus  de  d8  acres,  mesurant  1,851  pieds  en  lon¬ 
gueur,  et  456  pieds  dans  sa  plus  grande  largeur, 
capable  de  contenir  40,000  visiteurs,  et  présen¬ 
tant  aux  marchandises  une  façade  de  plus  de  dix 
milles.  C’est  à  IM.  Joseph  Paxton  que  nous  devons 
le  principe  tout  nouveau  de  cette  construction  ,  et 
les  commissaires  sont  heureux  de  lui  rendre  ici 
la  justice  qui  lui  est  due  pour  cette  intéressante 
portion  de  leur  entreprise. 

»  Pour  ce  qui  regarde  la  distribution  des  ré¬ 
compenses  aux  exposants  qui  l’auront  mérité,  nous 
avons  décidé  qu’elles  seraient  données  sous  formes 
de  médailles,  non  pas  comme  simple  concurrence 
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individuelle,  mais  comme  récompense  de  la  supé¬ 
riorité  sous  quelque  forme  qu’elle  puisse  se  pré¬ 
senter.  Le  choix  des  personnes  à  récompenser  a 
été  confié  h  des  jurés  composés  également  de  su¬ 
jets  britanniques  et  d’étrangers  ,  les  premiei  s  ayant 
été  choisis  par  la  commission,  sur  les  recomman¬ 
dations  des  comités  locaux,  et  les  derniers  par  les 
gouvernements  des  nations  étrangères  dont  les 
produits  sont  exposés.  Les  noms  de  ces  jurés, 
comprenant,  comme  ils  le  font,  plusieurs  célébrités 
européennes,  ofTrent  les  meilleures  garanties  de 
rimpartialilé  avec  laquelle  les  récompenses  seront 
distribuées. 

»  Nous  constatons  avec  beaucoup  de  plaisir, 
que,  malgré  la  grandeur  de  celte  entreprise  et  les 
distances  considérables  d’où  les  objets  maintenant 
exposés  ont  dû  eire  remis,  le  jour  où  Votre  Majesté 
a  daigné  gracieusement  assister  à  Linauguration 
de  TExposiiion,  est  le  meme  que  celui  qui  a  été, 
dèsTorigine,  fixé  pour  son  ouverture  ;  preuve  écla¬ 
tante  de  ce  qu’avec  la  protection  de  Dieu  peut  ac- 
coni[)lir  la  bonne  volonté  et  la  coopération  cor¬ 
diale  parmi  les  peuples,  aidées  des  moyens  que 
la  science  moderne  a  mis  à  notre  disposition. 
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»  Ayant  ainsi  brièvement  exposé  à  Votre  Ma¬ 
jesté  les  résultats  de  nos  travaux,  il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  porter,  jusqu’à  Votre  Majesté,  notre 
humble  et  loyale  reconnaissance  pour  les  encoura¬ 
gements  et  les  secours  que  nous  avons  reçus  de 
la  gracieuse  faveur  de  Votre  Majesté,  dans  tout  le 
cours  de  cette  vaste  et  laborieuse  tache.  Nous  dé¬ 
sirons  ardemment  que  cette  entreprise,  qui  a  pour 
but  d’améliorer  toutes  les  branches  de  l’industrie 
humaine  et  de  resserrer  les  liens  de  la  paix  et  de 
l’amitié  entre  toutes  les  nations  de  la  terre,  puisse, 
parles  bénédictions  de  la  divine  Providence,  faire 
le  bonheur  du  peuple  de  Votre  Majesté,  et  rester 
longtemps  une  des  époques  les  pdus  mémorables 
de  l’heureux  et  paisible  règne  de  Votre  Majesté.  » 


Dij^courn  de  la  i*cino. 


«  Je  reçois  avec  le  plus  grand  plaisir  l’adresse 
que  vous  m’avez  présentée  pour  l’ouverture  de 
cette  PNposition. 

»  J’ai  suivi  avec  un  intérêt  bien  vif,  toujours 

croissant,  la  marche  de  vos  li’avaux  j)Our  l’accom- 

3. 
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plissement  des  devoirs  qui  vous  ont  été  confiés  par 
la  commission  royale  ;  et  c'est  avec  une  satisfaction 
bien  sincère  que  je  suis  témoin  de  riieureux  résul¬ 
tat  de  vos  efforts  judicieux  et  incessants,  par  le 
spectacle  magnifique  dont  je  suis  entourée  aujour¬ 
d’hui. 

»  Je  me  joins  cordialement  à  vous  pour  prier 
Dieu  de  bénir  cette  entreprise,  afin  qu’elle  profite 
au  bien-être  de  mon  peuple  et  aux  intérêts  com¬ 
muns  du  genre  humain,  en  encourageant  les  arts 
delà  paix  et  de  l’industrie,  en  resserrant  les  liens 
de  l’union  entre  les  nations  de  la  terre,  et  en  en¬ 
courageant  une  honorable  et  fraternelle  émulation 
dans  l’exercice  utile  de  ces  facultés  dont  elles 
ont  été  gratifiées  par  les  bienfaits  de  la  Providence 
pour  le  bonheur  de  Thumanité.  » 


CHAPITRE  X. 


ou  LE  CORTÈGE  DÉFILE 


La  procession  royale  se  mit  en  marche  en  com¬ 
mençant,  bien  entendu  ,  sa  visite  par  la  division 
anglaise.  C’étaient  d’abord  les  hérauts  avec  leurs 
robes  singulières  et  bigarrées  ,  suivis  do  trois 
humbles  citadins,  les  entrepreneurs  et  M.  Paxton, 
rarcbitecle.  Venaient  ensuite,  deux  par  deux,  des 
personnages  civils,  les  uns  en  habit  de  cour,  les 
autres  en  uniforme  de  Yeomen  ,  précédant  les 
commissaires  étrangers,  en  uniforme  de  leur  pays 
et  représentant  trente  nations  diverses,  au  milieu 
desquels  on  se  montrait  un  majestueux  Chinois 
qui  marchait  seul ,  sans  dout.e  parce  qu’il  ne  trou¬ 
vait  à  qui  parler.  Après  eux,  on  remarquait  encore 
quelques  employés  civils,  puis  les  commissaires 
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royaux  de  i'Exposilion ,  depuis  le  dé[)uté-lieute- 
nanl  jusqu’au  ministre  d’Etat. 

Voici  maintenant  l’illuslre  duc  de  Wellinglon, 
la  plus  grande  gloire  de  l’Angleterre.  11  s’appuie 
sur  deux  ofOciers  supérieurs  dont  on  n’a  pu  me 
dire  les  noms.  A  sa  vue,  les  dames  font  éclater  des 
transports.  Le  duc  de  Wellington  est  le  dieu  des 
dames  anglaises.  Ce  sont  elles,  on  le  sait,  qui  ont 
fait  ériger  dans  Hyde-Park,  en  face  meme  des  fe¬ 
nêtres  de  riiôtel  du  noble  duc,  sa  statue  en  Achille, 
chef-d’œuvre  du  mauvais  goût  comme  art. 

Le  primat  et  ses  chapelains,  habillés  de  noir  et 
de  blanc,  trancliaieut  sur  l’aspect  brillant  du 
cortège. 

Enfin,  la  reine  parait,  conduite  par  le  prince 
Albert.  Sa  Majesté  était  vêtue  d'une  robe  de  soie 
rose  lamée  d’argent,  qui  lui  allait  à  ravir.  La  reine 
Victoria  est  petite,  mais  admirablement  bien  faite. 
Sa  physionomie  est  gracieuse  et  intelligente,  et  sa 
démarche  d’une  parfaite  élégance  et  d’une  grande 
distinction.  Elle  saluait  avec  beaucoup  d’affabilité 
et  paraissait  heureuse  et  fière  de  présidera  cette 
!ête  si  simple  et  si  grandiose  tout  à  la  fois. 

La  reine  était  suivie  de  ses  dames  d’honneur, 
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c’est-à-dire  de  l’aristocratie  féminine  an^jlaise, 
aristocratie  qui  porte  avec  beaucoup  de  majesté  les 
plus  magnifiques  épaules  du  monde. 

On  s’amusait  beaucoup  de  l’enthousiasme  ma¬ 
nifesté  par  les  Chinois  à  la  vue  de  la  reine.  Ils 
se  sont  littéralement  prosternés  devant  elle  jusqu'à 
terre,  comme  ils  l’auraient  fait  devant  «  le  Grand- 
Soleil  »  de  leur  empire. 

Une  nouvelle  prière  de  l’archevêque  a  terminé 
la  cérémonie,  et,  après  le  départ  de  la  reine,  la 
foule  a  pu  circuler  librement  dans  les  galeries  du 
Palais  de  Cristal. 


CHAPITRE  XI. 


UNE  REPRÉSENTATION  AU  THÉÂTRE  DE  SA  MAJESTÉ 

(Majestifs  Tlieatre,) 


Quant  à  moi,  je  suis  allé  finir  cette  laborieuse 
journée  du  mai  au  Théâtre  de  Sa  Majesté,  dans 
Hay-Market. 

C’était  d’abord  la  Muette  d’Auber,  paroles  tra¬ 
duites  en  italien. 

Vous  dire  avec  quelle  joie  j’ai  entendu  ces  mélo¬ 
dies  si  françaises,  cette  musique  si  populaire,  me 
serait  impossible.  Un  instant  je  me  suis  cru  en 
France.  Mademoiselle  Monti  mime  d’une  façon 
fort  remarquable  le  rôle  deFenella,  et  la  belle  ma¬ 
dame  Fiorentini  chante  très-bien  le  rôle  d’FIvire. 
Le  ballet  est  digne  de  notre  grand  Opéra  de  Paris. 
La  Muette  obtient  ici  un  grand  succès.  Après  le 


51  — 


quatrième  acte,  au  lieu  du  cinquième,  nous  avons 
eu  un  intermède  assez  bizarre. 

Lablache  et  son  fils  sont  venus  chanter  tm  duo 
bouffe.  Ensuite,  un  ballet,  composé  en  l’honneur 
de  la  grande  exhibition  (le  décor  représentait  le 
Palais  de  Cristal),  nous  a  montré  des  danses  de 
toutes  les  nations. 

Je  dois  dire  que  c’est  la  gigue  anglaise  qui  a 
eu  les  honneurs  de  la  soirée,  après ,  toutefois  ,  le 
God  save  tlie  qiien^  chanté  par  toute  la  troupe  et  les 
chœurs,  et  écouté  debout  par  le  public.  11  y  a  de 
la  grandeur  dat]s  tout  cela.  L’esprit  national,  en 
Angleterre,  domine  comme  une  religion,  et  il  se 
manifeste,  surtout  chez  tes  femmes,  par  un  véri¬ 
table  enthousiasme. 


CHAPITRE  XH. 


SIC  VOS  NON  VOBIS 


Quoi  qu’en  disent  les  journaux  anglais,  la  pen¬ 
sée  première  de  cette  exposition  universelle  nous 
appartient.  Mais  toujours  nous  allumons  le  flam¬ 
beau  de  la  civilisation,  et  ce  sont  les  nations  riva¬ 
les  de  la  nôtre  qui  se  guident  à  sa  lumière. 

11  y  a  un  fait  incontestable,  c’est  que  le  cerveau 
de  l’Angleterre  vit  du  trop  plein  de  celui  de  la 
France;  c’est  dans  l’ordre.  La  France  conçoit, 

‘  rAngleterrc  exécute.  La  France  invente,  l’Angle¬ 
terre  perfectionne.  John  Bull  proOle  avec  une 
adresse  de  singe  de  nos  idées  et  de  nos  révolu¬ 
tions.  Cette  grande  pensée  de  Texposilion  univer¬ 
selle,  par  exemple,  elle  a  germé  sur  notre  sol  infé¬ 
cond,  et  voici  l’Angleterre  qui  s’en  empare  et  en 


fait  une  des  pa^jes  les  plus  glorieuses  de  son  his¬ 
toire.  A  qui  la  faute  ?  Tandis  que  nous  faisons  de  la 
politique,  l’Angleterre  fait  de  la  prospérité.  N’en 
voulons  donc  pas  à  ce  peuple,  |)ralique  par  xcel- 
lence,  si  dans  le  Palais  de  Cristal  il  s'est  donné  la 
part  du  lion.  Elle  lui  revenait  de  droit. 

Le  transept  est  déjà  devenu  le  salon  des  conver¬ 
sations  à  la  mode.  Lorsqu’on  erre  dans  les  gale¬ 
ries  immenses  de  rExj)osilion,  les  visiteurs  parais¬ 
sent  jusqu’ici  clair-semcs.  C’est  seulement  entre 
quatre  et  six  heures,  que  la  fashion  arrive.  Une  file 
non  inlerrom|)ue  d’équipages  la  signale  dans  Pic- 
cadilly  :  ce  qui,  du  reste,  n’a  rien  de  nouveau,  la 
haute  société  anglaise  ayant  coutume  de  se  rendre 
à  Hyde-Park  vers  cette  heure  de  la  journée.  Le 
Palais  de  Cristal  ne  lui  est  donc  qu’un  prétexte  de 
station. 

Pour  les  Français,  car  en  cherchant  bien  j’ai 
fini  par  découvrir  des  Français  à  Londres,  l’Expo¬ 
sition  Qbi  un  lieu  de  rendez-vous  qui  a  ses  avanta¬ 
ges  et  ses  inconvénients. 

—  Où  vous  retrouverai -je  ? 

—  Demain,  deux  heures,  en  Chine. 

Le  lendemain,  vous  partez  pour  la  Chine,  où 


vous  arrivez  tranquillement  en  Cab ;  mais  tandis 
que  vous  atlendez  sur  les  bords  du  fleuve  jaune, 
votre  compatriote  se  morfond  sur  les  rives  du 
fleuve  bleu;  c’est  qu’bélas!  voyageur  naïf,  vous 
croyez  encore  à  l  unité  chinoise^  qui  n’est  pas 
plus  une  vérité  à  l’Exposition  que  l’iinilé  italienne 
en  Europe  !  Dans  le  Palais  de  Cristal  ,  il  est  rare 
qu’une  nation  ne  déteigne  pas  un  peu  sur  l’autre. 
Le  système  de  délimitation  laisse  beaucoup  à  dé¬ 
sirer,  et  les  laines  de  Tunis  se  mêlent  volontiers 
aux  thés  de  Pékin.  Jadis,  il  suffisait  de  cette  sus- 
cription  :  «  A  M.  de  Voltaire,  en  Europe,  »  pour 
qu’une  lettre  parvînt  à  l'auteur  de  Candide;  au¬ 
jourd’hui  ,  on  le  trouverait  difficilement  dans  ce 
monde  arbitraire  qu’on  a  mis  en  serre  froide  sur 
les  bords  de  la  Serpentine.  J’en  conclus  que  le 
moyen  le  plus  sur  de  se  rencontrer  entre  Fran¬ 
çais^  c’est  de  se  donner  rendez-vous  au  café  de 
Paris  ou  chez  Torloni. 


CHAPITRE  XIII. 


A  PROPOS  D’UNE  PLAISANTERIE  Du  P^tnch 


On  a  beaucoup  parlé  de  la  physionomie  nou¬ 
velle  de  Londres  pendant  la  grande  exhibition.  11 
faut  le  dire,  Londres  n’a  pas  changé  de  physio¬ 
nomie.  Les  visiteurs  venus  de  tous  les  points  du 
globe  y  sont  nombreux,  mais  cela  ne  paraît  pas 
plus  qu’une  fourmi  dans  le  Champ-de~Mars. 

J’ai  passé  cinq  heures  à  parcourir  les  galeries 
de  cristal  sans  trouver  une  seule  parole  française 
à  échanger  avec  mes  voisins,  et  si  j’excepte  les 
exposants  de  notre  pays,  j’avais  l’air  d’être  le 
seul  excursionniste  de  nm  nation.  Quant  aux  Chi¬ 
nois,  aux  Turcs  et  aux  Grecs,  à  peine  en  rencon¬ 
tre-t-on  de  temps  à  autre  un  spécimen  ,  prome- 


--.gê¬ 


nant  (Jans  la  fouFe  anglaise  rétonnement  du  doge 
de  Gênes  à  Versailles. 

Le  voyage  aux  bords  du  Rliin  oblient  la  vogue. 
11  y  a  là  un  appariement  merveilleux  où  l’on  ad¬ 
mire  des  meubles  magnifiques^  des  chefs-d’œu¬ 
vre  de  sculpture  sur  bois.  La  place  n’a  pas  été 
ménagée  à  ce  grand  artiste  allemand.  Son  appar¬ 
tement  est  plus  vaste  à  lui  seul  que  la  France  in¬ 
dustrielle  du  Palais  do  Cristal  tout  entière.  Salon, 
salle  à  manger^  boudoir,  salle  de  billard  .  tout  est 
réuni  là  ,  et  meublé  avec  une  impériale  splen¬ 
deur.  Dans  la  chambre  à  coucher,  les  dames  as¬ 
siègent  ,  en  agitant  leurs  mouchoirs  ,  une  petite 
fontaine  d’eau  de  Cologne  jaillissante.  Un  police- 
man,  préposé  à  la  garde  de  celle  fontaine,  per¬ 
met  gracieusement  au  beau  sexe  d’y  parfumer  la 
denlelle  de  ses  mouchoirs.  Mais  dès  qu’un  mou¬ 
choir  masculin  s’en  approche ,  il  est  aussitôt 
écarté  avec  brutalité  et  dédain  par  le  policeman. 

John  Bull  prétend  que  le  policeman  a  tort  et 
qu’il  ne  dévi  ait  pas  enlever  ainsi  aux  Français  l’oc¬ 
casion  de  sentir  bon  une  fois  par  hasard  aux  frais 
de  la  Prusse.  Il  faut  vous  dire  que  ce  John  Bull 
s’en  donne  à  cœur  joie  sur  la  malpropreté  des 
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Français  ,  proverbiale  en  Angleterre.  Le  Punch 
contenait  à  ce  sujet  une  caricature  qui  a  eu  ici  le 
plus  grand  succès.  Trois  Français  sont  arrélés 
devant  une  toilette  exposée  avec  tous  ses  accessoi¬ 
res,  lavabo,  brosses,  etc. 

—  A  quoi  peut  servir  celte  machine?  dil  ITin 
des  Français. 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  ,  répondent  les  deux  au¬ 
tres. 

Et  John  Bull  de  rire!  Quel  dommage  que 
ce  trait  charmant  parte  d’une  nation  chez  laquelle 
les  femmes  ne  se  lavent  qu'en  buste  ! 


CHAPITRE  XIV. 


COWIiyiE  QUOI  LE  PALAIS  DE  CRISTAL  N’A  AUCUN  RAPPORT  AVEC  LA  TOUR 
DE  BABEL 


Ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  c’est  la  section  de 
mécanique  ;  elle  occupe  un  emplacement  im¬ 
mense  ;  là,  toutes  les  machines  fonctionnent.  On 
vous  fait  de  la  dentelle,  de  la  corde  et  des  aiguil¬ 
les  à  !a  minute.  La  voj)eur  mugit;  on  entend  le 
grincement  des  dents  de  fer;  on  voit  glisser  la  lo¬ 
comotive  sur  le  rail-way,  c’est  une  véritable  fée¬ 
rie  industrielle.  U  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  d’un  spectacle  aussi  imj)osant.  Deux  cents 
ouvriers  sont  là,  occupés  à  remuer  des  forces  in¬ 
calculables  avec  le  petit  doigt.  Ici  l’on  imprime, 
là  on  tisse,  plus  loin  l’eau  bouillonnante  obéit  aux 
moindres  caprices  de  la  macliine  hydraulique. 
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C’est  le  génie  de  l’Angleterre  sous  mille  formes 
étranges,  c’est  la  matière  vaincue  par  l’intelli- 
gence  humaine.  En  sortant  de  ce  palais  de  la  mé¬ 
canique,  où  tant  de  difficultés  sont  terrassées  sous 
la  pression  d’une  volonté  savante,  où  mille  pro¬ 
blèmes  sont  résolus  si  victorieusement ,  le  Fran¬ 
çais  ne  peut  s’empêcher  de  se  sentir  humilié  et  de 
murmurer  tout  bas  :  Ce  peuple  est  un  grand 
peuple  1 

On  a  comparé  le  Palais  de  Cristal  à  la  Tour  de 
Babel.  Cela  devait  être,  et  la  comparaison  était 
trop  vulgaire  pour  qu’on  la  laissât  échapper.  La 
Tour  de  Babel  I  Et  où  voyez-vous  donc  cela  ?  C/est 
la  confusion  des  langues,  je  le  veux  bien;  mais  il 
est  une  langue  que  tous  ces  peuples  parlent,  à  l’aide 
de  laquelle  ils  s’entendent,  ils  commuiiiquent ,  ils 
fraternisent  même  ;  langue  universelle,  impérissa¬ 
ble,  que  les  uns  ne  font  encore  que  bégayer, 
tandis  que  les  autres  en  connaissent  les  moindres 
finesses;  mais  qui  n’en  effacera  pas  moins  un 
jour  tous  les  [)rétextes  de  guerre  et  de  révolu¬ 
tion  ,  pour  ne  laisser  subsister  que  les  motifs 
d’une  noble  émulation;  une  langue  divine,  en¬ 
fin,  qui  se  parle  avec  les  mains  consacrées  au 
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travail,  et  dont  la  syntaxe  s’appelle  le  (jénie  de 
riîivention.  Allez,  utopistes  et  rêveurs,  faites  des 
livres ,  emplissez -les  de  vos  creuses  théories ,  la 
pratique  vous  tuera  ,  et  les  temps  ne  sont  pas 
éloignés  où  le  vieux  monde,  au  lieu  d’être  dé¬ 
chiré  par  vos  petites  révolutions  politiques,  sera 
fécondé  et  rajeuni  par  les  grandes  révolutions  du 
travail . 


CHAPITRE  XV. 


LA  REINE  VEUVE 


Si  VOUS  en  doutez,  demandez-le  à  cette  reine 
veuve  de  son  roi  et  de  la  patrie  de  ses  enfants, 
qui  visitait  le  Palais  de  Cristal  il  y  a  quelques 
jours,  avant  qu’une  autre  reine  ne  vînt  en  pren¬ 
dre  possession  ,  au  nom  du  génie  humain.  Spec¬ 
tacle  imposant ,  celui-là  !  L’auguste  exilée  n’a¬ 
vait  pas  voulu  laisser  échapper  l’occasion  de  re¬ 
voir  sa  patrie  d’adoption ,  devenue  la  véritable 
pairie  de  la  mère  et  de  l’épouse.  Ce  qu’une  loi 
n’ose  faire  pour  elle  ,  rindustrie  l’avait  fait.  Elle 
lui  avait  rendu  la  France  pendant  une  heure, 
qui  dut  être  une  des  heures  rares  et  bénies  de  sa 
vie  tant  éprouvée.  Oui,  la  France  était  là,  une 

France  en  petit ,  c’est  vrai ,  expédiée  par  Calais  et 
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Douvres  et  à  moitié  déballée,  mais  c’était  la 
France!  et  l’on  dit  que  la  reine-veuve  s’y  arrêta 
longtemps  pensive  et  émue  avant  d’aller  visiter  les 
produits  des  autres  nations,  ou  plutôt  avant  de 
retourner  en  exil  ! 

Certes  ,  la  politique  n’avait  rien  à  voir  dans  tout 
ceci,  et  pourtant,  il  s’est  trouvé  des  esprits  de 
mauvaise  foi  pour  attaquer  la  commission  fran¬ 
çaise  à  propos  de  cette  visite  de  Tex-reine  au  Palais 
de  Cristal.  Un  homme  aussi  louable  par  la  manière 
ferme  dont  il  remplit  à  Londres  sa  difficile  mis¬ 
sion ,  que  célèbre  par  sa  capacité  industrielle ,  le 
principal  membre  de  notre  commission  enfin , 
donnait  le  bras  à  la  reine  et  l’a  accompagnée  tout 
le  temps  qu’a  duré  sa  visite.  Eb  bien  !  je  le  de¬ 
mande,  quel  est  le  républicain,  le  légitimiste  ou 
le  bonapartiste  qui  n’eùt  été  fier  et  heureux  d’a¬ 
gir  de  la  même  façon  en  pareille  circonstance? 
Quel  est  l’homme  de  coeur,  à  quelque  parti  qu’il 
appartienne,  qui  ne  serait  prêta  s’incliner  de¬ 
vant  la  majesté  de  l’âge  et  du  malheur?  Où  est 
la  signification  politique  dans  un  fait  de  cette  na¬ 
ture?  Le  commissaire  français,  dites-vous,  au¬ 
rait  dû  quitter  la  reine  à  la  limite  des  nations 
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étrangères  et  !a  conGer  aux  soins  des  commis¬ 
saires  de  ces  nations?  Puérilité!  Quant  à  moi, 
j’applaudis  notre  représentant  d’avoir  gardé 
riionneur  pour  lui  seul;  et  puisqu’il  était  donné 
à  la  reine  exilée  de  revoir  la  France,  c’était  le 
moins  qu’elle  put  y  entrer  et  en  sortir  appuyée 
sur  le  bras  d’un  Français. 


CHAPITRE  XVI. 


LE  JOUEUR  DE  MANDOLINE 


Les  impressions  d’un  touriste  qui  arrive  à 
Londres  pour  la  première  fois,  sont  autant  de  se¬ 
cousses  violentes.  C’est  qu’en  effet  on  marche 
d’étonnements  en  surprises  et  de  surprises  en  stu^ 
péfactions  en  parcourant  cette  ville  géante  que 
traverse  un  fleuve  qui  est  une  mer,  et  que  sillon¬ 
nent  en  tous  sens  des  rues  qui  sont  des  places 
prolongées.  Londres  avec  sa  Tamise,  ses  docks, 
son  tunnel,  sa  vieille  tour,  son  Monument^  son 
église  Saint-Paul,  sa  cité  active,  véritable  mine 
d’or  cachée  sous  la  boue,  ses  squares  grands 
comme  les  Tuileries,  ses  parcs  dans  lesquels  tien¬ 
drait  le  bois  de  Boulogne,  ses  palais  féodaux  et 
ses  jeunes  palais;  Londres  avec  le  Strand,  Picca- 


dilly,  Oxford-Street,  Pali-Mall,  Regenfs-Street  et 
cent  autres  rues  de  largeur  et  d’étendue  fabuleu¬ 
ses,  a  l’air  d’une  ville  bâtie  par  des  géants  et  con 
quise  par  des  nains.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce 
que  sont  les  dislances  à  Londres,  il  faut  se  perdre 
et  s’amuser  à  cliercher  tout  seul  son  chemin.  C’est 
ce  qui  m’est  arrivé  la  nuil  dernière.  A  minuit,  je 
partis  de  Leicester  square  pour  me  rendre  à  Wel- 
beeck  street  où  je  loge,  dans  Cavendisb  square. 
C’est  ce  qu’on  a[)pelle  à  Londres  une  petite  dis¬ 
tance  et  à  Paris  un  voyage.  La  route  est  bien  sim¬ 
ple  du  reste.  Une  fois  dans  Regent’s  street,  vous  al¬ 
lez  toujours  tout  droit  devant  vous,  vous  traversez 
Oxford  Street;  vous  tombez  à  gauche  dans  Ca¬ 
vendisb  square,  et  à  droite,  quand  vous  avez  dé¬ 
passé  le  Square,  vous  aperce*  ez  Welbeeck  street. 
Mais  ce-jour  là  il  devait  m’ari  Iver  malheur  ;  voici 
pourquoi  : 

Le  soir,  j’^errais  mélancoliquement  dans  Pall- 
Mall,  rêvant,  comme  Mignon,  de  la  patrie  absente, 
car  on  a  de  ces  quart  d'heure  de  faiblesse  loin  de 
son  pays,  et  dans  ces  moments-là,  ee  n’est  pas  la 
peine  de  mort  qu’on  voudrait  abolir,  c’est  le  suji- 
plice  de  l’exil.  J’allais  donc,  triste  et  grave,  le 
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long^  du  Iroltoir,  ne  voyant,  ne  coudoyant,  n’en¬ 
tendant  que  des  Anglais,  lorsqu’un  joueur  de  man¬ 
doline,  m’avisant,  s’écria  aussitôt  dans  la  langue 
que  mon  cœur  parlait  tout  bas  en  cet  instant  : 
«  Ah  !  monsieur  le  Français,  un  sou  pour  l’a¬ 
mour  de  votre  pays  !  »  Poussé  par  je  ne  sais 
quelle  rage,  je  hâtai  le  pas  en  murmurant  avec 
amertume  :  «  Je  n’ai  pas  de  sou  de  France,  je 
n’ai  que  des  pence!  »  Ce  n’était  pas  vrai.  Il  me 
restait  un  beau  décime.  Et  quelle  bonne  occasion 
de  le  [)lacer  «  pour  l’amour  de  mon  pays  !  »  Quoi! 
cet  homme  m’avait,  reconnu  sans  m’avoir  jamais 
vu,  j’avais  l’air  français  à  ce  point  qu’il  n’avait 
pas  hésité  une  minute  à  me  saluer  de  ce  titre,  et, 
courtisan  de  ma  rêverie,  il  avait  dit  un  sou  au  lieu 
de  dire  un  penny  !  Quoi  I  l’homme  à  la  mandoline 
m’offrait  l’occasion  de  me  croire  une  seconde  en 
France,  sous  l’inspiration  de  cette  belle  fille  d’o¬ 
rigine  gauloise  qu’on  appelle  la  Charité,  et  je  pas¬ 
sai  brusquement  mon  chemin  I  L’action  était 
mauvaise.  Plus  loin  j’essayai  de  me  réconcilier 
avec  moi-même  en  offrant  mon  décime  à  un  men¬ 
diant  anglais.  Il  l’examina,  fit  une  horrible  gri¬ 
mace,  et  me  le  rendit  dédaigneusement.  C'était 
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bien  fait,  j’avais  mérité  cet  affront.  Mais  le  bon 
Dieu  des  exilés  et  des  joueurs  de  mandoline  me 
réservait  un  châtiment  plus  terrible,  et  c’est  pour¬ 
quoi  je  me  perdis  deux  heures  après  en  cherchant 
à  regagner  Welheeck  Street. 


CHAPITRE  XVII. 


CHATIMENT 


Comment  il  se  fit  que  je. me  trouvai  tout  à  coup 
au  milieu  d’un  dédale  de  rues  qui  m’étaient  tota¬ 
lement  inconnues,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Il  suf¬ 
fit,  en  pareil  cas,  de  tourner  à  droite  ou  à  gauche, 
trop  tôt  ou  trop  lard,  pour  ne  plus  se  reconnaître. 
C’est  probablement  ce  qui  m’arriva.  J’étais  bien 
décidé  à  ne  pas  demander  mon  chemin,  j’y  met¬ 
tais  de  l’amour-propre.  Un  moment  je  m’aperçus 
que  quelques  passants,  attardés  comme  moi,  s’ar¬ 
rêtaient  et  considéraient  en  souriant  mes  hésita¬ 
tions  d’homme  perdu.  Alors,  l’orgueil  national 
s’empara  de  moi,  je  partis  comme  une  flèche,  le 
nez  au  vent,  pour  me  donner  l’air  d’un  gentleman 
sùr  de  son  fait.  J'allai  ainsi,  pendant  un  quart 


d’heure  entier,  prenant  les  rues  au  hasard,  et  au 
bout  de  ce  quart  d’heure  il  se  trouva,  bien  en¬ 
tendu,  que  j’étais  perdu  sans  ressource.  11  était 
deux  heures  de  la  nuit,  je  commençai  à  trembler 
pour  mon  avenir,  et  j’étais  sur  le  point  de  m’hu¬ 
milier  devant  le  destin  contraire  jusqu’à  deman¬ 
der  ma  route  à  un  policeman.  Mais  au  moment 
où  j’allais  exécuter  c:ette  résolution  héroïque,  ne 
voilà-t-il  pas  que  je  cherche  en  vain  dans  mon 
cerveau  le  nom  de  la  rue  que  j’habite!  Impos¬ 
sible  de  retrouver  ce  nom.  De  même  que  je  m’é¬ 
tais  égaré  dans  le  dédale  des  rues  de  Londres,  il 
s’était  perdu  dans  la  confusion  de  mes  pensées. 
Ce  phénomène  n’est  pas  rare.  Il  y  a  des  cases  de 
notre  mémoire  dont  la  porte  se  ferme  tout  à  coup 
et  dont  on  cherche  vainement  la  clef  pendant  des 
heures  entières. 

En  cet  inslant,  je  l’avoue,  je  fus  pris  d’une  sorte 
de  vertige.  J’allais  comme  un  fou.  Le  nom  !  le 
nom  1  me  disais-je  avec  désespoir.  Le  nom  ne  re¬ 
venait  pas.  J’essayai  de  m’orienter.  Mais  à  quoi 
bon  !  toujours  les  grandes  artères  du  géant  me 
conduisaient  à  des  espaces  immenses  et  qui  me 
semblaient  tout  à  fait  inconnus.  La  nuit  tout  s’é- 
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largit  et  atteint  des  proportions  surhumaines. 
Qu’est-ce  donc  à  Londres  où  le  surhumain  existe 
le  jour!  Tantôt  un  sinistre  bruissement  m’aver¬ 
tissait  que  je  descendais  vers  la  Tamise,  et  alors 
je  relournais  brusquement  sur  mes  pas,  non  plus 
cherchant  mon  chemin,  mais  cherchant  le  nom, 
le  nom  qui  voltigeait  sur  ma  langue  sans  jamais 
s’y  placer.  Tantôt  je  voyais  devant  moi  un  square 
immense  avec  une  statue  noire  et  colossale  au 
centre  ,  et  il  me  semblait  entendre  la  statue  me 
crier  :  «  Tu  as  refusé  un  sou  de  France  au  joueur 
de  mandoline,  marche  toujours!  »  Et  je  repre-  , 
nais  ma  course  fantastique  plein  de  remords  et 
d’épouvante.  Enfin,  le  ciel  eut  pitié  de  moi,  je 
jetai  un  cri  à  la  manière  des  fous  rendus  à  la  rai¬ 
son.  J’avais  retrouvé  le  nom^  et  je  le  répétais  fiè¬ 
vreusement  (Welbeeck-Street  !  Welbeeck-Streetl)  de 
peur  de  le  perdre  de  nouveau. 

Un  cocher  vint  à  passer,  je  l’arrêtai  et  montai 
dans  sa  voiture.  Nous  étions  à  l'angle  d’une  rue, 
je  levai  machinalement  la  tête  pour  lire  le  nom  de. 
cette  rue,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  voyant 
flamboyer  ces  deux  mots  magiques  ;  Welbeeck- 
Street!  Le  hasard  facétieux  m’envoyait  le  secours 
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cl’unca6 juste  au  moment  où  il  m’était  inutile.  N’im¬ 
porte,  je  voulus  jug[er  de  la  probité  du  Cabman  et 
en  même  temps  de  sa  perspicacité^  et  je  lui  dis 
tranquillement  Welbeeck-Slreet,  58.  Aussitôt  je 
fus  convaincu  d’une  chose,  c’est  que  si  le  Cabman 
manquait  de  probité ,  il  ne  manquait  ni  de  malice 
ni  de  pénétration.  Ne  m’ayant  pas  vu  lire  le  nom 
de  la  rue,  et  certain  à  mon  air  abruti  que  je  me 
croyais  égaré,  il  partit  comme  une  hirondelle,  eut 
bientôt  laissé  derrière  lui  Welbeeck-Street  et  m’y 
ramena  au  bout  d’un  quart  d’heure  de  fantasia 
dans  les  environs. 

Je  payai,  et  trouvai  que  ce  n’était  pas  trop  de 
deux  shillings  pour  savoir  au  juste  à  quoi  s’en  te¬ 
nir  sur  la  finesse  et  la  probité  d’un  Cabman»  Pour 
le  Cabman  en  général,  l’étranger  est  une  valeur 
qu’il  négocie  de  son  mieux,  et  valeur  et  le  mot, 
car  le  véhicule  dans  lequel  il  prend  sa  victime 
s’ouvre  et  se  referme  comme  un  portefeuille.  Ain¬ 
si  finit  ce  di  ame  burlesque  dont  le  joueur  de  man¬ 
doline,  le  Cabman  et  moi  nous  fumes  les  seuls  ac¬ 
teurs.  C’est  moins  beau  quHamlet^  mais  c’est 


aussi  vrai. 


CHAPITRE  XVHI. 


DE  L'INCONVÉNIENT  DE  NE  PAS  ÉTUDIER  LES  SERRURES  ANGLAISES 


C’est  votre  faute,  et  vous  n’aviez  qu’à  rester 
chez  vous.  Vous  voulez  voir  du  pays,  et  vous 
croyez  qu’il  n’en  coûte  rien  !  —  Il  vous  en  coû¬ 
tera  d'abord  votre  individualité,  rien  que  cela  pour 
commencer!  Au  moment  de  quitter  Paris,  un  de 
mes  amis,  auquel  je  demandais  si  l’idée  d’un 
voyage  sérieux  ne  le  troublerait  pas.  me  répondit  : 
—  Pas  le  moins  du  monde.  Si  j’allais  comme 
toi  en  Angleterre,  j’y  apporterais  tout  simple¬ 
ment  le  sentiment  de  ma  valeur  personnelle.  Ce 
que  je  vaux  ici,  me  dirai-je,  je  le  vaudrai  là-bas. 
Et,  fort  de  ce  raisonnement,  je  marcberais  la  tête 
haute  et  le  jarret  tendu,  non-seulement  à  Londres 
mais  à  Pékin!  — -  Le  raisonnement  de  mon  ami, 
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je  lui  en  deninnde  iiuntblcincnl  pardon,  était  stu¬ 
pide. 

A  peine  a-t-on  mis  le  pied  dans  un  pays  dont 
on  ne  connaît  ni  les  mœurs  ni  le  langage,  que  la 
valeur  pei’sonnelle  subit  une  dépréciation  de  cerjt 
pour  cent.  Ouest  rinférii  ur  de  l’idiot  indigène. 
On  devient  humble,  d’orgueilleux  qu’on  était, 
parce  qu’on  a  besoin  de  tout  le  mor.de.  Semblable 
au  marin  sur  des  côtes  inconnues,  on  hésite,  on 
avance  timidement,  et  souvent  on  aborde,  étonné 
d’avoir  redouté  des  écueils  imaginaires.  Chez  soi, 
on  savait  nager;  chez  les  autres,  on  se  noie  dans 
une  cuvette.  A  cha({ue  instant  on  est  forcé  d’im¬ 
plorer  le  secours  d’un  cuistre,  et  de  se  montrer  l’o¬ 
bligé  d’un  escroc.  Maintenant,  essayez  de  secouer 
le  joug,  suivant  la  méihode  de  mon  ami,  marchez 
la  tête  haute  et  le  jarret  tendu,  allez,  faites  le  fort, 
et  il  ne  tardera  pas  h  en  être  de  vous  cointue  du  rat 
vif  et  guilleret,  si  habile  dans  son  trou  à  narguer 
Raminagrobis,  etqui,  en  voyage,  se  ^oit  guilloti¬ 
ner  par  l’huître  avec  laquelle  il  comptait  déjeuner. 

Ces  réflexions  salutaires  et  profondes  me  sont 
inspirées  j>ar  les  suites  désastreuses  d’un  accès 
d’orgueil,  que  je  viens  d’a\oir. 
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Il  n’y  a  rien  de  compliqué  comme  une  serrure 
anglaise  pour  celui  qui  enignorelemécanismcj  bien 
entendu  ;  car  au  fond  c’est  simple  comme  un  tour 
de  cartes,  dont  on  a  laclef.TAa/û  the  question!  Or, 
j’étais  bien  décidé  à  ne  plus  m’bumilier  devant  des 
inférieurs  en  leur  demandant  des  explications  à 
propos  de  tout.  Désormais,  me  disais-je,  je  me 
rendrai  compte  moi-méme  des  choses.  Assez  d’a¬ 
baissement  comme  cela,  [d’intelligence  n’est-elle 
pas  la  reine  du  monde?  Là  dessus  je  me  sentis 
grandi  de  vingt  coudées,  et  j’entrai  hardiment  dans 
un  cabinet  écarté  où  se  trouvaient  quelques  objets 
qui  m’étaient  nécessaires. 

La  porte  de  ce  cabinet  avait  souvent  attiré  mon 
attention  à  cause  de  la  petite  mécanique  de  cuivre 
qui  lui  servait  de  serrure.  Tourne-t-on  cet  an¬ 
neau  à  droite  ou  à  gauche?  Quel  est  l’usage  de 
cet  autre?  J’allais  le  savoir  et  m’écriei*  comme 
Archimède  :  Eurêka! 

Une  fois  entré,  je  ferme  la  porte  en  faisant 
jouer  les  ressorts.  Mais  ce  n’était  pas  le  tout 
d’entrer,  il  fallait  sortir.  En  vain  je  tourne,  je 
pousse  et  je  tire,  impossible  d’ouvrir  la  porte; 
CM  vain  j’appelle  à  mon  secours  la  l•eine  du  monde! 
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Je  dus  me  résigner  et  attendre  que  la  providenee 
fît  passer  par  là  un  de  ses  génies  inférieurs. 

La  Providence  y  mit  de  la  malice,  je  restai  trois 
heures  en  prison  en  face  des  images  de  Latude  et 
d’Edmond  Dantliès,  et  c’est  là  que  je  méditai  les 
premières  lignes  de  ce  chapitre  tout  en  rêvant  aux 
moyens  de  m’échapper  par  la  fenêtre.  Donc 
comme  ces  pages  doivent  renfermer  un  enseigne¬ 
ment,  vous  qui  les  lirez,  faites-en  votre  profit  ;  en 
voyage,  mettez  toute  vanité  de  côté,  ne  craignez 
pas  de  faire  des  questions,  retenez  bien  les  ré¬ 
ponses,  et  peu  à  peu  vous  rentrerez  en  possession 
de  tous  vos  avantages. 


CIFAPITRE  XIX. 


J’AI  L’AIR  ÉTRANGER 


Une  de  mes  [jraïules  surprises,  en  me  prome¬ 
nant  dans  Lon  1res,  a  clé  de  me  voir  passer  tout  à 
coup  à  l'état  de  béte  curieuso.  Je  ne  me  croyais 
aucune  des  qualités  de  l’emploi,  n’élant  ni  bossu, 
ni  boileux,  ni  géant,  ni  nain.  Aussi,  lorsque  le 
jour  de  mon  arrivée  je  mis  le  pied  dans  llegent’s 
Street,  et  que  j'entendis  les  exclamations  et  les 
rires  de  la  foule  à  mon  aspect;  lorsque  je  vis  vingt 
regards  mo(|ueurs  fixés  sur  moi,  je  m’arrêtai 
tout  court,  et  m’examinant  des  pieds  à  la  tête,  je 
cbercbai  le  motif  du  succès  inespéré  que  j’obte¬ 
nais  en  Angleterre.  J’allai  jusqu’à  me  tâter  le 
dos  dans  la  pensée  qu’un  botj  facétieux  aurait  fort 
bien  pu  me  transformer  en  alficlie  vivante.  Rien 
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de  tout  cela;  mais  j’avais  des  moustaches  et  l’air 
étranger.  ï^’air  étranger  1  Voilà  encore  une  de  ces 
petites  misères  sur  lesquelles  vous  ne  comptez 
pas,  voyageurs  naïfs  et  sans  expérience. 

Chez  vous,  vous  avez  la  dignité  et  la  noblesse 
du  CiJ,  vous  jouez  lesTalrna;  passez  la  Manche, 
montrez- vous,  aux  Anglais,  et,  malgré  vous, 
vous  rivalisez  de  comique  avec  Arnal.  Que  dis-je? 
Arnal  les  ferait  moins  rire  que  vous,  et  ils  pren¬ 
draient  Levassor  et  Hoffmann  tout  à  fait  au  sé¬ 
rieux.  Ne  vous  avisez  pas  de  vous  fâcher  et  de 
vous  écrier  avec  Alceste  : 

Par  la  sembleu!  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 

Si  plaisant  que  je  suis  ! 

On  rirait  plus  fort.  De  ce  côté  les  Anglais 
manquent  de  goût  et  d’indulgence.  Leur  étonne¬ 
ment  est  niais  et  leur  moquerie  puérile.  La  vue 
d’une  paire  de  moustaches  les  fait  se  pàmei%  et 
ils  s’extasient  devant  un  chapeau  à  bords  un  peu 
larges.  11  faut  qu’un  peuple  s’ennuie  beaucoup 
pour  saisir  de  pareilles  occasions  de  s’amuser. 
Du  reste,  tous  les  travers  comme  toutes  les  quali¬ 
tés  des  Anglais  viennent  de  leur  esprit  n  itiona! 
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pousse  jusqu’à  l’exagération.  Ils  se  regardent 
comme  l’idéal  du  genre  humain.  Leur  roideur, 
leur  visage  pale,  leurs  cheveux  et  leurs  favoris 
taillés  en  charmille,  le  col  démesuré  de  leur  che¬ 
mise,  rinéléganee  de  la  coupe  de  leurs  habits, 
tout  cela  les  rend  aussi  fiers  que  Trafalgar  et  Wa¬ 
terloo. 

Notre  théâtre  leur  a  souvent  rendu  raillerie 
pour  raillerie  ,  nous  ne  sommes  pas  en  reste  avec 
eux  ;  mais,  dans  nos  grandes  villes,  ils  sont  beau¬ 
coup  mieux  et  beaucoup  plus  sérieusement  ac¬ 
cueillis  que  nous  en  Angleterre. 

Aujourd’hui,  à  Paris,  un  Anglais  ne  fait  plus 
rire  personne;  à  Londres,  un  Français  fait  rire 
tout  le  inonde.  Comme  on  le  pense  bien,  ces  ob¬ 
servations  sont  faites  sans  aucune  espèce  d’amer¬ 
tume.  Provoquer  le  sourire  sur  les  lèvres  minces 
et  pincées  de  la  vieille  Angleterre  n’est  pas  un 
petit  triomphe  pour  nos  barbes  et  nos  mousta¬ 
ches. 


CHAPITRE  XX. 


AGRÉABLEMENT  MÊLÉ  DE  VERS 


Quant  au  simple  étonnement  que  l’Anglais  ma¬ 
nifeste  à  la  vue  d’un  Français  nouvellement  débar¬ 
qué,  étonnement  qui  parait  singulier  lorsqu’on 
songe  il  la  fréquence  des  rapports  entre  les  deux  na¬ 
tions,  cela  est  moins  inexplicable  qu’on  ne  paraît 
le  penser.  Géographiquement  parlant,  la  France 
et  l’Angleterre  se  toucbent;  moralement,  elles  sont 
à  une  distance  incommensurable  l’une  do  l’autre. 
Rien  ne  se  fait  à  Calais  comme  cà  Douvres,  rien  à 
Londres  comme  h  Paris.  Ï1  y  a  entre  les  deux  ra¬ 
ces  la  différence  du  noir  au  blanc.  Chez  nous, 
les  Anglais  se  conforment  volontiers  h  nos  coutu¬ 
mes,  et  s’habituent  même  assez  vite  à  nos  allures, 
Chez  eux,  nous  faisons  événement  comme  une 
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laclic  (1(3  conlcur  criarde  dans  un  lahleau  harmo¬ 
nieux. 

«  La  nature  féconde  en  bizarres  portraits^ 

«  En  chaque  âme  est  marquée  à  de  dilFérents  traits.  » 

Ces  deux  méchants  vers  de  Boileau  me  lancent 
sur  une  pente  fatale.  Les  nombreux  contrastes 
qu’offrent  les  Anglais  et  les  Français  quand  on  les 
compare  entr’eux,  me  remettent  en  mémoire  un 
exécrable  poëte  du  xviii®  siècle.  Je  veux  parler 
de  Thomas,  l'auteur  de  V  Eloge  du  maréchal  de  Saxe, 
de  ceux  de  Descartes,  du  Dauphin,  et  de  Marc- 
Aurèle,  totites  pièces  couronnées  en  pleine  acadé¬ 
mie,  etünalement  d’un  Essai  sur  les  éloges,  11  avait 
inventé  le  Genre  élogieux,  et  en  parlant  de  son 
style,  véritable  ampliOcation  de  collège,  Voltaire 
dénaturant  le  mot  galimatias  disait:  «  c’est  du 
gali-Thomas.  » 

Ce  bon  Thomas  qui,  de  son  vivant,  avait  fait 
l’éloge  de  tout  le  monde,  ne  trouva  personne 
après  sa  mort  j)our  faire  le  sien.  Eh  bien!  il  me 
paraît  glorieux  de  venger  sa  mémoire  et  de  ti¬ 
rer  la  Vétréidede  l’oubli  où  les  Leçons  de  lillérature 
l’ont  plongée  en  la  citant.  Oui,  la  Pèlréide,  un 
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j)oëme  écrit  en  pur  gaii~Tliomas  et  dans  lequel 
se  remarque  [)ourtaut  un  excellent  parallèle  des 
An^jlais  et  des  Français,  non  comme  forme,  la 
Pélréidenu  pas  de  ces  pré(entions-là,  mais  comme 
fond.  Ecoulez  donc  le  moins  Corneille  des  Thomas 
sur  le  chapitre  des  Bretons  et  des  Francs. 


«  Peut-être,  dit  le  Fort,  leur  berceau  fut  commun  ; 
»  IMais  ils  cliflerent  p’us  que  si  la  mer  profonde 
»  Eût  entre  leurs  climats  mis  la  moitié  du  monde  : 
»  Tant  la  nature  en  eux  grava  tie  traits  divers! 

•  Tu  croiras  tout  à  coup  voir  un  autre  univers. 


»  Dans  le  sein  des  combats,  l’un  et  l’autre  fut  grand  ; 

»  Leur  courage  est  fameux,  mais  il  est  différent. 

*  La  valeur  de  l’Anglais  est  intrépide  et  sombre; 

1»  De  ses  fiers  ennemis  il  calcule  le  nombre, 

»  Du  choc,  sans  s’émouvoir,  soutient  la  pesanteur, 

»  S’anime  par  degrés,  s’acharne  avec  lenteur,' 

»  IMenace  en  expirant  l'ennemi  qui  l’accable, 

»  Et  son  dernier  moment  est  le  [)lus  redoutable. 

»  Le  Français,  plus  terrible  à  son  premier  effort, 

»  Où  la  gloire  paraît,  n’aperçoit  pas  la  mort; 

»  11  s’élance  ;  pour  lui  les  combats  sont  des  fêtes  ; 

»  Il  change  de  plaisirs,  en  volant  aux  conquêtes, 
w  Par  la  seule  lenteur  on  peut  lui  résister; 

M  Et  s’il  domptait  sa  fougue,  il  pourrait  tout  dompter.  »> 


0. 


«  L'Anglais,  dans  les  fureurs  des  discordes  civiles, 
a  Sut  rendre  à  son  pays,  ses  fureurs  même  utiles  : 

I)  Chaque  goutte  de  sang  fut  pour  la  liberté  ; 

»  Chaque  malheur  public  fut  pour  l’humanité. 

J»  Ici,  la  nation  ardente,  mais  légère, 

»  Laisse  errer  au  hasard  sa  fougue  passagère, 

»  Et  formant  des  complots,  jamais  de  grands  desseins, 

»  L’intérêt  d’un  moment  toujours  arma  ses  mains. 

»  Que  dis-je!  le  Français,  dans  les  jours  d’anarchie, 

»  En  combattant  les  rois,  aimait  la  monarchie, 

»  Et  vers  les  factions  par  caprice  emporté, 

»  Chercha  le  mouvement  plus  que  la  liberté,  v 

Pas  si  mal ,  pour  un  poëte  de  Clermont-Ferrand, 
n’est-ce  pas?  Mais  avouez  aussi  que  la  mémoire 
est  un  don  funeste,  puisqu’elle  expose  les  honnêtes 
gens  à  se  souvenir  de  la  Pétréide!  Laissons  donc 
Antoine-Léonard  Thomas  dormir  tranquille  dans 
ses  éloges  ;  espérons  qu’il  lui  sera  beaucoup  par¬ 
donné,  parce  qu’il  a  beaucoup  loué,  et  revenons, 
en  prose,  aux  Anglais. 


CHAPITRE  XXI. 


CONTRASTES 


Notre  façon  seule  d’aller  par  les  rues,  hag^ue- 
naudant ,  suivant  des  yeux  le  vol  de  l’oiseau  .  nous 
arrêtant  pour  serrer  la  main  d’un  ami  et  échanger 
avec  lui  de  bonnes  et  joyeuses  paroles,  [)uis  con¬ 
tinuant  notre  course  incertaine  ,  en  souriant  à  la 
jolie  fille  qui  [lasse ,  les  remplit  de  stupéfaction. 
L’Anglais  suit  son  chemin  tout  droit,  comme  les 
chiens  enragés.  Les  distances  sont  trop  grandes 
pouf  qu’il  perde  un  temps  précieux  à  ces  mille 
riens  qui  constituent  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
flânerie  des  jambes.  L’Anglais  ne  donne  rien  à 
l’imprévu  ,  ce  charmant  génie  capricieux  de  notre 
pays.  Le  positif  le  pousse,  tandis  que  la  fantaisie 
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nous  relienl.  Eu  un  niotj  le  Français  se  promène, 
l’Anglais  inarelie. 

Si  l’Anglais  ignore  la  flânerie  des  jambes ,  il  ne 
connaît  pas  davantage  celle  de  la  parole.  En  An¬ 
gleterre  ,  les  conversations  sont  solennelles.  Restés 
seuls  après  dîner,  les  hommes  adoptent  un  sujet 
d’enlretien  qui  ne  varie  pas  le  reste  de  la  soirée. 
Chacun  développe  son  argument  sans  être  jamais 
interrompu.  On  ne  Fenlend  peut-être  pas,  mais 
à  coup  sûr,  on  l’écoute.  Quand  il  a  fini,  c’est  le 
tour  d’un  autre  qui  est  écouté  avec  une  égale  re¬ 
ligion.  Gela  ressemble  assez  aux  calmes  séances 
du  Parlement. 

En  France,  la  conversation  est  une  véritable 
mêlée.  C’est  l’excès  contraire.  Un  sujet  est  laissé 
et  repris  vingt  fois  au  milieu  d'interruptions 
joyeuses  et  imprévues.  On  se  lance  les  paroles  à  la 
tête  sans  se  faire  de  mal,  les  saillies  éclatent,  les 
bons  mots  roulent  sous  la  table  et  l’incident  se 
précipite  étourdiment  au  travers  de  Faction  prin¬ 
cipale. 

L’Anglais  ne  jette  pas  ainsi  son  esprit  par  les 
fenêtres;  il  ne  dépense  pas  de  paroles  inutiles  ,  et 
il  a  en  horreur  cette  charmante  fausse  monnaie  de 
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la  conversation.  Chacune  de  ses  pensées  est  mûrie  , 
chacun  des  mots  destinés  à  rendre  cetle  pensée  est 
pesé.  L’An[jlais  réfléchit  avant  de  [)arler;  le  Fran¬ 
çais  ouvre  d’abord  la  houclie  et  rcfléciiit  après... 
s’il  a  le  temps.  Bref,  le  Français  cause,  TAn^jlais 
parle. 

Il  en  est  de  meme  du  plai'^ir  proprement  dit. 
Auprès  d’un  Anglais  qui  s’amuse,  placez  un  Fran¬ 
çais  qui  s’ennuie  ,  c’est  encore  le  Français  qui  aura 
l’air  de  s’amuser.  L’Anglais  ne  demande  à  l’a¬ 
mour  que  ses  joies  brutales  et  au  vin  que  do  lui 
donner  la  mesure  de  sa  capacité.  Le  Français  fait 
la  cour  à  une  femme  ;  l’Anglais  march.e  à  sa  con¬ 
quête  avec  autant  de  ménagements  que  s’il  s’agis¬ 
sait  d’ajouter  à  ses  possessions  dans  les  Indes. 

En  amour,  le  Français  est  un  débiteur;  l’Anglais, 
un  créancier. 

A  table,  le  Français  s’enivre  ;  l’Anglais  se 
remplit. 


CHAPITRE  XXH. 


LES  FEMMES 


La  même  différence  existe  entre  les  femmes  des 
deux  pays.  Je  ne  parle  pas  de  la  beauté  des  types 
chez  les  unes,  de  Télégance  et  rlu  goût  chez  les 
autres.  Tout  a  été  dit  là  dessus.  IVIais  je  veux  faire 
ressortir  par  quelques  exemples  deux  ou  trois 
contrastes  saillants. 

En  France,  la  jeune  fille  est  réservée.  Elle  se 
lient  timide  et  cachée  sous  fombrage  de  la  famille, 
comme  un  beau  fruit  rougissant  aux  rayons  du 
soleil ,  et  hors  de  portée  ,  si  Ton  peut  s’exprimer 
ainsi ,  de  la  main  qui  voudrait  le  cueillir.  En  re¬ 
vanche  ,  la  femme  mariée  a  toute  liberté ,  et  bien 
des  maris  sont  là  pour  dire  qu’elle  n’en  use  pas 
toujours  avec  une  extrême  modération.  En  An- 
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gleterre  ,  vous  êtes  étonné  de  l’allure  délibérée  des 
jeunes  filles  et  de  la  chaste  réserve  des  femmes 
mariées.  Les  unes,  non-seulement  écoutent  volon¬ 
tiers  les  galanteries,  mais  souvent  même  les  pro¬ 
voquent,  tandis  que  les  autres,  par  l’honnêteté 
seule  de  leur  maintien,  iiiiposent  au  plus  hardi. 

Un  de  mes  amis  avait  été  recommandé  à  une 
vieille  dame  anglaise  qui  élevait  auprès  d’elle  une 
nièce  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  charmante  en¬ 
fant  blanche  et  blonde  comme  toutes  les  filles  de 
la  Tamise;  une  véritable  goutte  de  lait  dans  une 
coupe  d’ambre.  Un  jour,  mon  ami  vient  faire 
une  visite;  c’est  la  nièce  qui  lui  ouvre,  la  tante 
était  sortie;  le  visiteur  s’inclinait  et  allait  se  rclirer, 
lorsque  la  timide  Anglaise  lui  prit  la  main,  et  lui 
donna  à  entendre  qu’en  l’absence  de  sa  tante  elle 
lui  ferait  volontiers  les  honneurs  du  salon.  Ma  loi, 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Le  jeune  homme 
entra.  L’entretien  fut  d’abord  guindé,  bientôt  il 
devint  enjoué  et  enfin  ,  la  lante  revint  ou  ne  revint 
pas  ,  cela  ne  fait  rien  à  l’histoire. 

On  m’expliquait  cet  abandon  des  jeunes  filles  en 
Angleterre,  par  la  grande  émigration  des  jeunes 
garçons,  autrement  dit  parla  disette  de  maris. 
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Dansions  !es  cas,  on  voii  que  le  contrasle  est  ici 
frappant,  puisqu’on  France  une  fille  h  marier  est 
ordinairement  dédaigneuse ,  et  qu’en  Angleterre 
elle  se  montre  si  peu  (lifficile. 

La  Française  marclie  nonchalamment  appuyée  à 
notre  bras ,  et  nous  réglons  notre  pas  sur  la  timi¬ 
dité  et  l’incertitude  du  sien.  L’Anglaise  marche 
le  haut  du  corps  en  avant  en  faisant  de  grandes 
enjambées  comme  un  soldat  au  pas  de  charge. 
Le  hasard  m’a  fait  trouver  le  secret  de  la  désinvol¬ 
ture  un  peu  virile  des  Anglaises. 


CHAPITIIE  XXin. 


LE  MAITRE  DE  GRACES 


J'étais  dernièrement  dans  la  famille  d’un  négo¬ 
ciant  honorable,  dont  les  trois  filles  recevaient 
une  excellente  et  coûteuse  éducation.  Déjà  le  pro¬ 
fesseur  do  langue  française  avait  cédé  la  place  au 
professeur  de  dessin,  et  celui-ci  au  professeur  de 
musique,  lorsqu’arriva  un  sergent  des  grenadiers 
de  la  garde.  Ce  nouveau-venu  n’entra  |)as  dans  la 
salle  d’étude  ,  il  passa  au  jardin,  où  les  trois  jeunes 
filles  le  suivirent. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m’écriai-je  en  m’adressant 
au  père  ,  est-ce  que  ces  demoiselles  vont  appren¬ 
dre  la  charge  en  douze  temps? 

—  Non  pas,  me  répondit-il  en  souriant  de  ma 
surprise. 
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—  Que  vient  donc  faire  ici  ce  professeur  en 
habit  rouge? 

C'est  ie  maître  de  grâces... 

—  Ce  grenadier  long  comine  la  colonne  de  Tra- 
falgar  ? 

—  Le  maître  de  grâces  ou  plutôt  le  maître  à 
marcher. 

—  Ah!  bah! 

—  Regardez ,  et  vous  verrez  que  je  ne  néglige 
rien  pour  faire  de  mes  filles  de  parfaites  Anglaises. 

En  effet,  je  regardai  et  je  vis  les  trois  demoi¬ 
selles  immobiles^  comme  des  soldats  au  port  d’ar¬ 
mes  ,  partir  bientôt  au  commandement  du  grena¬ 
dier,  et  guidées  par  lui,  avec  une  précision  mili¬ 
taire  digne  d’admiration.  Cela  faisait,  en  vérité, 
un  charmant  peloton  d’infanterie.  Je  demandai  à 
mon  hôte  l’explication  de  cet  exercice  singulier 
pour  des  demoiselles. 

—  C’est,  me  répondit-il  simplement,  qu’ici  le 
rôle  de  la  femme  est  mieux  compris  que  chez  vous. 
Nous  ne  devons  point  régler  notre  pas  sur  celui 
d’un  être  qui  nous  est  soumis.  Lia  dignité  s’y  op¬ 
pose.  C’est  à  la  femme  à  nous  suivre ,  et  par  con- 


séquent  à  marcher  comme  nous ,  el  non  à  nous  à 
marcher  comme  elle. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  lui  répond is-je,  en  fait  de 
progrès  ,  vous  êtes  nos  maîtres ,  il  faut  en  conve¬ 
nir.  En  France  aussi  la  loi  commande  à  la  femme 
de  suivre  son  mari  ;  mais  j'avoue  que  ce  n’est  pas 
encore  au  pas  accéléré. 


CHAPITRE  XXIV. 


SUITE  DES  CONTRASTES 


Celte  liste  de  contrastes  est  iné{3uisnble.  Je  dé¬ 
fie  le  chercheur  le  plus  patient  de  trouver  un  seul 
point  de  re^semblance  entre  les  deux  pays.  Rien, 
ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  le  costume  si  on  Texa- 
mine  de  près,  ni  dans  les  constructions,  ne  se 
ressemble. 

En  Fl  •ance  les  maisons  sont  d’aspect  riant;  ici, 
en  exceptant  quelques  rues  du  centre,  Rogent’s 
Street,  par  exemple,  les  maisons  sont  tristes  et 
noires,  comme  des  prisons  ;  le  derrière  est  encore 
plus  lugubre  que  le  devant.  En  France  il  y  a  des 
cours,  en  Angleterre  il  n’y  a  que  des  préaux.  Ici 
des  grilles  défendent  l’accès  de  toutes  les  habita¬ 
tions;  chez  nous,  il  n’y  a  qu’cà  passer  sous  la  porte 
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coclîère  et  à  s’adresser  au  portier,  espece  incon¬ 
nue  en  Angleterre. 

Nos  fenêtres  s’ouvrent  de  gauche  à  droite;  cel¬ 
les  des  Anglais  de  bas  en  haut.  A  Paris,  sonner  ou 
frapper  trop  fort  est  un  signe  de  mauvaise  éduca¬ 
tion;  à  Londres,  si  l’on  n’exécute  des  loulements 
avec  le  marteau  ou  des  symphonies  avec  la  son¬ 
nette,  on  passe  pour  un  goujat  et  on  attend  une 
heure  h  la  porte.  Nos  voilures  de  places  station¬ 
nent  sur  le  coté  de  la  rue  ;  en  Anglcteri*e  elles  oc¬ 
cupent  le  milieu.  Nos  cochers  montent  devant 
leur  véhicule;  les  cochers  de  Londres  montent 
derrière.  Enfin,  chez  nous,  les  Anglais  sont  char- 
manls,  et  chez  eux  ils  sont.. .  Anglais  I  J’en  pa.^se, 
et  des  meilleurs. 

N’esl-ce  pas  dans  ce  vieil  esprit  d’antagonisme 
qui  règne  depuis  tant  de  siècles  entre  les  deux  na¬ 
tions,  sentiment  mal  éteint,  on  a  beau  dire,  qu’il 
faut  chercher  la  cause  de  ce  continuel  démenli 
donné  par  les  usages  de  rAngleterre  aux  nôtres? 
Il  n’y  a  qu’une  clio^e  qui  m’étonne,  c’est  que  les 
Anglais  ne  maichent  pas  sur  les  mains  puis(|ue 
nous  marchons  sui’  h  s  pieds. 

A  propos  de  cet  esprit  do  conlradiclion  qui 


semble  [guider  deux  peuples  voisins,  je  citais 
comme  exemple  saillant  à  un  habitant  de  Londres, 
gros  homme  insîruit  et  spirilueb  la  place  oppo¬ 
sée  qu’occupent  nos  cochers  de  cabriolet  et  les  co¬ 
chers  de  cab.  «  C’est  qu’ici,  me  répondit-il  d’un 
air  narquois,  c’est  l’intelligence  qui  conduit  l’ani¬ 
mal,  et  que  chez  vous  c’est  l’animal  qui  conduit 
l’intelligence.  »  La  conclusion  était  dure  pour 
nous,  mais  elle  ne  manque  peut-être  pas  de  vé¬ 
rité. 

Ce  même  Anglais  joyeux  demandait  à  un  mar¬ 
chand  de  vin  de  Bordeaux,  qui  vantait  l’excel¬ 
lence  d’un  vin  problématique  dont  il  offrait  l’é¬ 
chantillon  : 

—  Comment  appelez-vous  votre  vin? 

—  CV^st  du  Chateau-Laffite. 

■ —  Vous  vous  trompez,  répondit  flegmatique^ 
ment  l’Anglais,  après  avoir  goûté  le  vin,  c’est  du 
château  en  Espagne. 

Pour  un  Anglais,  le  mot  est  joli  et  fait  asse2 
bien  la  critique  de  nos  illusions  à  l’endroit  des 
châteaux  en  général,  et  des  vins  en  particulier^ 


CHAPITRE  XXV. 


MA  PREMIÈRE  IMPRESSION  SUR  L’HOSPITALITÉ  ANGLAISE 


Je  ne  connais  pas  encore  par  expérience  l’hos¬ 
pitalité  écossaise  célébrée  par  M.  Scribe,  mais  je 
sais  maintenant  à  cpioi  m’en  tenir  sur  celle  du 
comté  de  Middlesex,  capitale  Londres.  Je  puis 
vous  assurer  qu’ici  l’hospitalité  se  vend  toujours 
et  ne  se  donne  jamais.  Londres  est  la  ville  des 
portes  fermées.  Vous  vous  y  sentez  plus  étranger 
que  dans  tout  autre  pays.  En  errant  dans  ces 
squares  spacieux^  en  arpentant  ces  rues  magnifi¬ 
ques  où  la  civilisation  étale  toutes  ses  merveilles, 
vous  cherchez  en  vain  par  quelle  fissure  vous  vous 
introduirez  au  sein  de  cette  société  anglaise,  blot¬ 
tie  sous  son  épaisse  couche  d’individualisme. 

Avec  des  lettres  de  recommandation,  vous  par- 
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vlondn'z  jij>qirà  la  hoiir^reoisie  si  ces  lettres  ont 
une  [Ti-ande  autorité  ;  cl  alors,  une  fois  accueilli, 
vous  serez  bien  traité.  Mais  que  de  conditions  à 
remplir  pour  cela  !  11  vous  faudra  vivre  de  la  vie 
claustrale  et  faire  abnégation  de  vos  habitudes  les 
plus  chères. 

L’Anglais,  qui  a  inventé  le  mot  excentric^  ne 
tolère  pas  l'excentricilé  chez  les  étrangers.  Quant 
à  lui,  il  se  j)asse  plus  d’une  fantaisie  lugubre,  et 
l’on  me  citait  hier  un  lord  qui  faisait  ses  Nisites  en 
chaise  de  j)Osle  et  rentrait  s’enfermer  dans  son  hô¬ 
tel,  le  tout  pour  laisser  croire  qu’il  était  à  !a  cam¬ 
pagne. 

L’hospitalité  bourgeoise  est  donc  très-difficile  à 
obtenir,  et  d’ailleurs  ne  vaut  pas  les  sacrifices 
qu’on  s’imposerait  pour  la  mériter.  11  ne  faut  j)as 
en  vouloir  aux  Anglais  de  se  montrer  si  peu  com- 
municalifs  av(’c  les  étrangers,  puisque  c’est  à  peine 
s’ils  conununiqueut  entre  eux.  L’étendue  des  dis¬ 
tances  et  la  fatigue  des  alfaires  sérieuses  en  sont 
les  principales  raisons.  Ce  n’est  guère  que  le  soir 
qu’on  peut  se  visiter,  et  le  soir  on  est  accablé  de 
lassitude. 

Ajoutez  à  ces  motifs  (pie  tout,  dans  les  usages 
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des  Anglais  révèle  une  nature  qui  manque  d’ex¬ 
pansion.  Le  système  cellulaire  des  tavernes,  où 
chaque  consommateur  est  enfermé  dans  une  boite 
sans  couvercle;  les  clubs  silencieux,  où  les  uns 
écrivent  tandis  que  les  autres  lisent  les  gazettes, 
s’interroîiipant  tout  au  plus  pour  se  dire  bonsoir 
de  la  main^  tout  cela  constitue  une  sorte  d’exis¬ 
tence  en  dedans  que  les  Français  ont  l’irrévé¬ 
rence  d'apj)eler  de  l’égoïsme. 

Dans  la  haute  aristocratie,  riiospitalité  est  une 
grande  et  royale  chose  ;  mais  elle  est  plus  acces¬ 
sible  à  un  marchand  de  suif  enrichi  qu’à  un  écri¬ 
vain  ou  à  un  artiste  de  génie.  En  Angleterre,  si 
l’on  en  excepte  Dickens  et  Bulwer,  T  homme  de 
lettres  est  un  peu  moins  considéré  que  ne  l’était  le 
comédien  chez  nous,  il  v  a  un  siècle.  En  France, 
c’est  admirable  de  voir  la  fusion  de  l’aristocratie, 
de  la  finance  et  de  l’intelligence.  Artistes  et  poêles 
sont  conviés  à  toutes  les  fêles  de  la  haute  société. 

Dès  qu’un  écrivain  s’est  quelque  peu  élevé  au- 
dessus  du  vulgaire  ,  il  s’aperçoit  qu’on  s’occupe 
de  lui,  que  la  protection  el  les  sympathies  des  heu¬ 
reux  de  ce  monde  ne  lui  [iianquent  pas.  Ici  qu’cst-ce 

qu’un  homme  d’intelligence?  Un  animal  moins 

6 
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considéré  que  le  dernier  marchand  de  charbon 
de  la  Cité.  Aussi  qu’arrive^t~il  de  ce  décourage¬ 
ment  où  on  laisse  les  arts  et  la  littérature?  C’est 
que  pour  vivre  de  la  vie  intellectuelle,  l’Angle¬ 
terre  en  est  presque  réduite  à  dévaliser  nos  ar¬ 
tistes  et  nos  écrivains. 

A  propos  de  théfitre  ,  j’aurai  l’occasion  de  vous 
parler  en  détails  de  celte  piraterie  qui  s’exerce  en 
Angleterre  ,  avec  une  effronterie  sans  pareille. 
Pour  le  moment,  j’en  reviens  à  l’inhospitalité  si 
généreusement  accordée  par  les  Anglais  aux  bardes 
étrangers  venus  chez  eux  pour  chanter  les  mer¬ 
veilles  de  la  grande  exhibition. 

On  rencontre  en  ce  moment  à  Londres  une 
dizaine  de  fantômes  de  lettres  cjui  traînent  le  suaire 
de  leur  ennui  et  de  leur  découragement  dans  Pic- 
cadillj.  Ces  ombres  ,  quand  elles  se  reconnaissent, 
s’abordent,  se  serrent  les  mains  et  se  conûent 
leurs  mécomptes.  Ce  sont  les  journalistes  français. 
Séparés  les  uns  des  autres,  ne  sachant  sur  quelle 
corde  de  la  lyre  célébrer  les  vertus  d’un  peuple 
qui  leur  rit  au  nez  et  semble  ignorer  les  noms  les 
plus  aimés  elles  plus  connus  à  Paris,  les  journa¬ 
listes  français  s’adressent  tous  la  même  question  i 
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—  Est-ce  que  vous  vous  amusez  à  Londres? 

Et  se  font  tous  la  meme  réponse  : 

—  Je  m’ennuie  à  vingt  shillings  par  jour. 

C’est  cher  î 

Il  y  a  un  an,  lorsque  les  amis  de  la  paix,  ces 
généreux  utopistes  ,  vinrent  à  Londres  ,  ils  furent 
reçus  au  débarcadère  par  les  économistes  anglais 
les  plus  célèbres,  portés  presqu’en  triomphe  jus¬ 
qu’au  logis  qui  leur  était  préparé ,  mis  à  même  de 
visiter  tout  ce  que  l’Angleterre  renferme  de  plus 
curieux ,  en  un  mot  traités  en  princes.  Mais  aussi, 
ces  amis  de  la  paix  étaient  des  amis  du  grand 
Cobden  I  tandis  que  de  simples  gens  de  lettres ,  des 
hommes  d’imagination ,  l’Angleterre  se  soucie 
bien  de  cette  tourbe  1  elle  n’a  pas  même  de  con¬ 
frères  à  envoyer  à  leur  rencontre  pour  leur  souhai¬ 
ter  la  bienvenue  ;  qu’ils  s’arrangent  donc  comme 
ils  pourront,  qu’ils  logent  dans  de  mauvais  hô¬ 
tels,  dînent  mal,  et  se  contentent  de  voir  Londres 
extérieurement,  car  Londres  n’ouvrira  pour  eux 
ni  les  docks  de  sa  Tamise ,  ni  les  musées  de  ses 
grands  seigneurs. 


CiiAl'lTRE  XXVI. 


LE  SOUPER  INTERROMPU 


C’étîiit  au  Casino-Laurent,  je  crois,  une  ma¬ 
nière  do  bal  public  ressemblant  assez  à  notre  salle 
Bréda  ,  et  situé  dans  Wind  Mill  Street.  On  m’avait 
beaucoup  vanté  ce  bal  pour  la  modestie  de  ses 
danses  et  de  ses  prix  de  consommation.  Ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  m’ont  paru  modestes.  Nous  étions 
là  trois  cavaliers  dont  deux  français  et  un  italien. 

A  Paris,  dans  un  bid  public  de  cet  ordre,  à 
Mabille  ou  au  Cbaleau-lxou^je ,  on  rencontre  fort 
peu  de  Vestales,  Mais  toutes  ces  égrillardes  dan¬ 
seuses  qui  ont  le  dialogue  des  jambes  si  leste, 
suivant  les  deux  acceptions  du  mot,  conservent 
cependant  une  sorte  de  retenue  quand  l’orcbestre 
se  lait.  L’instinct  délicat  de  la  Française  le;  guide 
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encore.  En  un  mot,  elles  se  font  faire  la  cour  et 
ne  se  jettent  pas  à  votre  tete  comme  les  plialènes 
de  la  prostitution.  Ici  la  danse  ne  se  livre  peut-être 
pas  à  toutes  les  excentricités  des  Pomaré,  des  Fri¬ 
sette  et  des  Brididi;  mais  si  vous  parcourez  le 
le  Casino  entre  un  quadrille  et  une  polka,  vous 
êtes  assailli  par  une  nuée  de  sauterelles  altérées 
d’or  et  de  gin.  Toutes  ces  Anglaises  au  visage  sé¬ 
raphique,  aux  manières  chastement  effrontées, 
ne  sont  ni  des  grisettes  ,  ni  des  Aspasie  même  de 
troisième  ordre;  ce  sont  les  filles  du  trottoir 
dTïay-Market ,  de  Piecadilly  et  du  Strand.  Cela 
grouille  autour  de  vous ,  cela  jette  ses  lèvres  au 
premier  venu,  cela  vide  votre  verre  et  vos  poches, 
cela  vous  presse ,  vous  étreint ,  et,  si  vous  n’y  pre¬ 
nez  garde,  vous  inocule  le  vice  en  quelque  sorte. 
Pas  un  mot  de  français ,  mais  de  ces  gestes  ,  de  ces 
poses  qui  constituent  cette  langue  obscène  parlée 
dans  tous  les  pays  par  la  galanterie  de  bas  étage. 

Les  Anglais  vantent  beaucoup  leurs  bals  publics, 
parce  que  disent-ils  on  ne  peut  y  danser  d’une 
façon  inconvenante.  La  décence  l’interdit  {de- 
cency  forhids).  Quanta  moi  je  trouve  qu’un  peu 

trop  de  liberté  en  musique  vaut  mieux  que  pas 

6. 
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assez  de  retenue ,  lorsque  la  bruyante  chanson  de 
l’orchestre  n’est  plus  \h  pour  protéger  la  licence 
ou  lui  donner  tout  au  moins  un  prétexte. 

Mes  deux  compagnons  de  plaisir  semblaient  fort 
au  courant  des  mœurs  et  des  coutumes  du  lieu. 
Le  Français  s’y  promenait  avec  le  petit  air  dédai¬ 
gneux  d’un  don  Juan  de  la  rue  Saint-Georges, 
laissant  tomber  son  lorgnon  à  droite  et  à  gauche, 
comme  s’il  était  sur  le  point  de  faire  son  choix. 
L’Italien  gambadait  et  gesticulait  autant  que  le 
lui  permettaient  les  deux  bacchantes  suspendues  à 
ses  bras  et  faisait  des  grimaces  de  satyre.  On  eut 
dit  un  groupe  détaché  de  quelque  bas-relief  an¬ 
tique.  Quant  à  moi ,  ma  gaité  rappelait  assez  bien 
celle  de  Young. 

a 

On  peut  diviser  en  trois  classes  les  hommes 
qu’on  rencontre  dans  les  bals  publics  de  Londres, 
D’abord  les  indigènes  ,  commis  de  bureau  ou  de 
magasin,  qui  se  livrent  à  la  danse  avec  la  fougue 
d’une  tortue  et  la  souplesse  d’un  compas.  Ensuite 
les  étrangers  réfugiés  en  Angleterre  et  que  des  rai¬ 
sons  honorables  éloignent  de  leur  patrie.  Chaque 
pays  a  là  des  représentants  qu'on  appelle  presque 
tous  le  général,  le  colonel ,  le  capitaine  ou  le  ma- 
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jor.  Ces  intéressants  exilés  vous  poursuivent  de 
demandes  en  réhabilitation ,  de  mémoires  justi¬ 
ficatifs  et  quelquefois  de  leurs  œuvres  complètes. 
Au  milieu  de  cette  foule  tarée ,  on  trouve  de  temps 
en  temps  un  véritable  infortuné  ou  un  innocent, 
mais  c’est  l’exception.  La  généralité  manque  aux 
présides  ,  aux  galères  du  pape  ou  à  nos  principaux 
ports  de  mer.  En  troisième  lieu ,  les  voyageurs 
venus  là  tout  simplement  par  curiosité. 

Ma  joie  fut  grande  lorsque  j’entendis  tout  à  coup 
une  voix  française  et  amie,  une  voix  de  femme. 

C’était  madame  S . ,  une  pécheresse  sure  du 

pardon,  puisque  les  paroles  du  Christ  sont  une 
vérité.  Que  de  souvenirs  évoqués  en  quelques  se¬ 
condes  !Et  les  beaux  ombrages  de  Saint-Germain, 
et  la  première  valse,  et  la  France  tout  entière! 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  demandai  pas  à  ma¬ 
dame  S . comment  elle  se  trouvait  dans  cette 

caverne.  Sans  doute  elle  avait  voulu  entendre  les 
airs  du  pays ,  et  certaine  de  ne  pas  être  rencontrée 

là  par  ses  aristocratiques  élèves,  car  madame  S . 

donne  des  leçons  de  musique  et  de  belles-lettres 
aux  jeunes  ladies  de  Kegenl’s  street ,  elle  était  ve- 


nue  au  Casino  à  la  fois  pour  oublier  et  pour  se 
souvenir  ! 

Quelques  amis  se  [jroupèreiit  autour  d’elle  et 
nous  fumes  dans  un  restaurant  de  Ilay-Mareket , 
qui  est  la  maison  dorée  de  Londres,  avec  Tintent 
tion  de  souper  et  de  deviser  à  travers  champs, 
comme  on  fait  à  Paris. 

Au  moment  où  nous  aciievions  les  huîtres  et  la 
première  bouteille  de  Cbampagne,  douze  coups  se 
firent  entendre  à  rhorlo[{e  du  salon.  Sans  prendre 
garnie  à  cet  avertissement  sinistre,  je  sonnai  pour 
qu’on  finit  de  nous  servir;  nous  mourions  de 
failli.  Un  monsieur  en  habit  noir  parut  avec  la 
gravité  d’un  régisseur  qui  vient  proposer  au  pu¬ 
blic  mademoiselle  X. ..  en  remplacement  de  made¬ 
moiselle  Rachel  subitement  indisposée.  L’homme 
noir  nous  fit  trois  saints  et  nous  déclara  qu’il  n’é¬ 
tait  plus  en  son  pouvoir  de  nous  rassasier.  Hélas  ! 
ce  n’était  que  trop  vrai,  les  douze  coups  étaient  le 
glas  funèbre  du  samedi,  le  dimanche  commen¬ 
çait.  Or,  nous  n’avions  plus  le  droit  ni  de  manger, 

ni  de  boire,  ni . et  cependant,  à  trois  heures 

du  malin  nous  causions  encore  dans  la  même  salle 
en  rongeant  nos  serviettes  ! 


CHAPITRE  XXVII 


UN  DIMANCHE 


LONDRES 


CHAPITRE  XXVIIL 


OU’ON  AURAIT  TORT  DE  PASSER 


J’avais  fait  ample  provision  de  paradoxes  avant 
de  partir  pour  Londres.  Il  est  si  agréable  de  dire 
le  contraire  de  ce  qui  a  été  dit  1  Aussi  avec  quel 
plaisir  de  redresseur  de  préjugés  j’aurais  déclaré 
le  peuple  anglais  le  plus  joyeux  et  le  plus  urbain 
de  r univers  ;  le  spleen  une  maladie  fantastique,  et 
le  brouillard  de  la  Tamise  un  mensonge  1  Mais, 
que  voulez- vous?  La  gaîlé  des  Anglais  me  fait 
sangloter^  leur  spleen  me  gagne  ;  les  grilles  qui 
défendent  leurs  maisons,  carrées  comme  des  tom¬ 
bes,  ressemblent  à  celles  du  Père-Lachaise;  un 
voile  de  crêpe  noir  se  détache,  dès  le  matin,  des 
rives  de  la  Tamise,  flotte  sur  la  Cité,  et  parfois  se 
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laisse  trouer  par  un  boulet  rouge,  qu’on  m’as¬ 
sure  être  le  soleil  ;  il  faut  bien  se  rendre  à  l’évi¬ 
dence. 

D’ailleurs,  qu’est-ce  que  cela  prouve  ?  Londres 
n’en  est  pas  moins  Londres,  la  ville  la  plus  vaste, 
la  plus  bizarre,  la  plus  curieuse  et  la  plus  inhabi¬ 
table  du  monde.  Aussi  personne  ne  l’habile,  pas 
même  les  Anglais.  On  y  mange ,  on  y  boit ,  mais 
dès  qu’on  le  peut  on  s’en  échappe,  ne  fût-ce  que 
pour  aller  respirer  l’air  pur  h  Greenwich  ou  à  Ri- 
chernond.  Il  n’y  a  que  les  morts  qui  habitent  Lon¬ 
dres,  et  encore  je  gagerais  qu’ils  sortent  la  nuit  de 
Westminster  et  de  Saint-Paul,  pour  aller  se  dé¬ 
gourdir  les  jambes  dans  les  grands  parcs  verts  des 
environs. 

Voyez-vous  d’ici  la  belle  ronde  au  clair  de  lune 
et  par  une  de  ces  magnifiques  nuits  étoilées  qui 
font  de  l’Angleterre  la  véritable  patrie  de  Titania 
et  des  sorcières  de  Macbeth  ? — A  propos  de  Mac¬ 
beth,  il  tient  une  taverne  et  vend  du  gfm  aux  laquais 
de  Bond-Slreet.  C’était  bien  la  peine  d’assassiner 
Banquo!- — ^Rien  que  les  grands  morts  de  West- 
1  rninslcr,  cela  doit  faire  un  baldenuitfortdistingué, 
et  tout  aussi  aristocratique  que  le  dernier  bal  de  la 


i 
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reine.  Donc,  il  n’y  a  pas  moyen  de  bifler  le  chapitre 
des  inconvénients  de  Londres,  et  les  Anglais  eux- 
mêmes  ne  l’oseraient  pas. 

En  ce  moment  la  pluie  fouette  mes  vitres  comme 
si  elle  applaudissait  à  ce  que  je  viens  d’écrire  ; 
mais  ce  n’est  rien  cette  pluie  mouillée;  h  Paris 
nous  l’avons  aussi,  un  peu  moins  souvent,  voilà 
tout;  car  à  Londres  il  y  a,  on  le  sait,  huit  mois 
dliiver  et  quatre  mois  de  mauvais  temps.  Seulement 
ce  que  nous  n’avons  pas,  ce  qui  apj)arlient  en  pro¬ 
pre  à  Londres  et  aux  autres  villes  d'Angleterre, 
c’est  la  pluie  sèche.  Toute  la  journée,  hèles  et  gens 
sont  poudrés  à  noir  |)ar  une  poussière  line  qui 
s’attache  aux  vêlements,  met  des  gants  aux  mains 
du  pauvre,  un  masque  au  visage  de  tous  et  s’in¬ 
troduit  jusque  dans  votre  |)ol  à  eau.  Celle  |)luie 
sccJie  ,  produite  par  le  charhon  de  lerre,  vous  ar¬ 
rive  sur  les  rayons  du  soleil  quand  il  fait  beau,  et 
lorsqu’elle  se  mêle  à  la  pluie  mouillée^  on  peut 
dire  qu’il  pleut  de  l’encre.  Quant  à  moi,  j’alimente 
mon  écritoire  avec  l’eau  d’une  gouttière  placée 
sous  ma  fenêtre.  C'est  très-éconon)ique! 

Entre  autres  naïvetés,  ayant  remarqué  que  chez 
nous,  au  printemps,  les  Anglais  adoptent  volon- 
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tiers  le  cliopc&u  gris,  j’en  avais  apporlé  un  à  Lon¬ 
dres  où  personne  n’en  porte.  Je  l’ai  mis  pendant 
une  semaine,  et  aujourd’hui  il  est  noir  comme 
l’Erèbe. 
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CHAPITRE  XXIX. 


LA  POLITESSE  ANGLAISE  ET  LE  CONFORTABLE 


Puisque  nous  en  sommes  sur  les  chapeaux,  di¬ 
sons  un  mot  de  la  politesse  anglaise  ou  plutôt  de 
ce  qui  la  remplace,  car  il  n’y  a  pas  de  politesse 
en  Angleterre;  il  y  a  de  la  cordialité  ou  de  l’in¬ 
solence.  La  cordialité  est  charmante  chez  les 
femmes  du  monde.  Elles  vous  tendent  la  main 
avec  une  grâce  infinie  et  un  petit  air  délibéré  très- 
séduisant.  D’une  femme  à  un  homme  cela  est  au 
mieux.  C’est  moins  bien  de  l’homme  à  la  femme. 

En  général,  les  Anglais  s’approchent  des  dames 
sans  s’incliner,  le  chapeau  placé  presque  dans  le 
cou  à  force  d’étre  en  arrière,  et  ils  leur  donnent 
la  main  cavalièrement.  Ceci  constitue  la  cordiali¬ 
té,  et  remplace  notre  politesse  française,  avanta^ 
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geusement  en  ce  qui  concerne  les  femmes,  je  le 
repète,  mais  grossièrement  en  ce  qui  regarde  les 
hommes;  ainsi,  ils  ont  Tair  d’aborder  une  dame 
comme  on  aborde  un  cheval.  Dans  les  rapports 
avec  le  vulgaire,  être  poli,  ici,  c’est  s’abaisser. 
Si  vous  ôtez  votre  chapeau  en  entrant  dans  un 
magasin,  on  vous  sert  le  dernier  et  de  mauvaise 
grâce.  Quelquefois  même  on  vous  prend  pour  un 
mendiant,  et  on  vous  met  à  la  porte  ou  on  vous 
offre  un  penny.  Cela  m’est  arrivé  chez  un  mar¬ 
chand  de  gants  de  Regent-street. 

J’avais  une  vieille  redingote  du  matin;  il  n’y 
a  donc  là  rien  d’étonnant.  A  Londres  le  haillon 
a  une  physionomie  toute  particulière.  Les  pau¬ 
vresses  s’enveloppent  dans  des  lambeaux  de  cache¬ 
mire  et  se  couvrent  la  tête  avec  les  débris  d’une  ca¬ 
pote  de  salin  ou  de  dentelle.  Les  mendiants  se  ca¬ 
chent  sous  les  ruines  d’habits  qui  ont  été  noirs  et 
qui  seraient  roux  si  la  pluie  sèche  ne  leur  conser^ 
vait  leur  couleur  primitive.  Bref,  la  coupe  des  vête¬ 
ments  est  presque  la  même  pour  toutes  les  classes 
de  la  société.  C’est  la  richesse  de  l’étoffe  et  la  pro¬ 
preté  qui  font  seules  la  différence  11  y  a  quelque 
chose  de  navrant  dans  ces  mendiants  couverts  de 


haillons  à  forme  prétentieuse.  On  dirait  des  frères 
et  des  sœurs  déshérités,  réduits  à  porter  les  vieux 
habits  de  leur  riche  famille. 

Le  comfortable  de  la  vie  existe-t-il  en  Angle¬ 
terre?  On  le  prétend  et  la  chose  est  même  passée 
en  proverbe.  11  semble  que  les  Anglais  soient  des 
Sardanapales  et  qu’ils  aient  reculé  les  limites  du 
bien-être.  Cela  est  possible  pour  la  classe  riche; 
mais  la  moyenne  au  milieu  de  laquelle  je  vis, 
c’est-à-dire  le  plus  grand  nombre,  me  paraît  com¬ 
plètement  privé  de  ces  jouissances  sardanapalcs- 
qucs  dont  on  parle  tant.  La  vie  usuelle  à  Londres 
n’a  rien  de  confortable  à  mon  sens.  J’ai  beau 
m’étoutîer  avec  du  jambon,  m’abrutir  avec  de  la 
bierre  et  me  noyer  dans  des  Ilots  de  thé,  je  n’ar¬ 
rive  pas  h  cette  félicité  nialérielle  tant  vantée  et 
qui  donne,  selon  les  enthousiastes,  un  avant-goût 
des  voluptés  du  paradis.  Je  ne  prétends  pas  dire 
que  je  sois  en  enfer,  non,  ce  serait  de  l’exagéra¬ 
tion  ;  mais  on  m’accordera  de  regarder  la  vie  an¬ 
glaise  comme  un  bon  petit  purgatoire. 

Certes,  les  maisons  bourgeoises  sont  très-bien 
tenues  à  l’intérieur  ,  les  cheminées  remplies  de 
charbon  de  terre,  la  bouillotte  toujours  au  feu,  et 


si  Peau  chaude  faisait  le  bonheur  je  serais  le  plus 
heureux  des  hommes.  Mais  quelles  chambres  à 
coucher!  de  simples  clous  en  guise  de  porte¬ 
manteau,  des  lits  qu’on  croirait  rembourrés  avec 
des  pommes  de  pin,  des  couvertures  qui  échap¬ 
pent  à  l’analyse  et  à  l’infortuné  qu  elles  ont  mis¬ 
sion  de  couvrir  !  Je  ne  sais  pas  comment  les  cham¬ 
brières  font  les  lits,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  je 
passe  mes  nuits  à  courir  après  ma  couverture. 

Si  vous  avez  une  lettre  pressée  à  faire  parvenir,  à 
moins  de  posséder  un  domestique  attaché  à  votre 
service  particulier,  il  vous  faut  la  porter  vous- 
même,  car  il  n’y  a  pas  de  commissionnaires.  Pas 
de  commissionnaires,  dans  une  ville  aussi  im¬ 
mense,  aussi  remplie  d’étrangers  1  Conçoit~on  ce¬ 
la?  iVlaisà  Londres  le  métier  de  commissionnaire 
serait  une  fortune  I  Eh  bienl  personne  n’y  songe. 


CAHPITRE  XXX. 

LE  BAIN  SEC 


A  Paris ,  pour  ving^t  sous,  un  pauvre  diable  a 
cent  domestiques  à  ses  ordres,  il  commande,  il 
est  obéi ,  il  est  riche  !  On  n’a  rien  à  Londres  de  ces 
mille  commodités  de  la  vie  que  Paris  tient  à  la 
portée  des  bourses  les  plus  modestes.  Ici ,  si  vous 
voulez  prendre  un  bain  ,  il  faut  aller  le  chercher 
à  l’établissement  même.  Les  bains  ne  se  portent 
pas  h  domicile.  Mais  comment  font  les  malades? 
Qu’ils  aillent  à  riiôpitalou  qu’ils  soient  assez  riches 
pour  posséder  une  salle  de  bains  dans  leur  mai¬ 
son,  le  comfortable  n’a  pas  pensé  aux  malades 
d’une  moyenne  fortune. 

Ce  n’est  pas  tout;  vous  n’êtes  pas  le  maître  de 
refroidir  ou  de  réchauffer  votre  bain  à  volonté; 
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VOUS  êtes  ()l)li[jé  de  sonner  et  de  demander  de  Teaii 
froide  ou  de  l’eau  eliaude  au  garçon,  et  les  trois 
quarts  du  teni|)s  ,  il  ne  se  donne  même  pas  la 
peine  de  vous  répondre.  Ensuite ,  vous  n’avez  pas 
le  droit  de  rester  plus  d’une  demi-heure  au  bain. 

Dernièrement,  je  fus  à  l’iin  des  établissements 
de  ee  genre  les  plus  renommés.  Au  bout  d’une 
demi- heure  ,  le  garçon  frappe  à  ma  porte  et  m’a¬ 
vertit  qu’il  est  temps  de  sortir.  J’étais  souffrant, 
j’avais  besoin  de  demeurer  une  lieure  dans  le 
bain  ,  j’offris  de  payer  double.  On  refusa  ma 
proposition  parce  qu’on  avait  besoin  de  mon  ca¬ 
binet.  Ma  foi!  j’envoyai  le  garçon  au  diable,  et 
je  fis  un  magnifique  j)longeon  dans  la  baignoire, 
bien  décidé  à  ne  pas  en  sortir.  Hélas!  j’avais 
compté  sans  le  trop  facétieux  John  Bull  !  Tout  à 
coup  un  mouvement  de  reflux  se  fait  sentir  autour 
de  moi  ;  l’eau  baissait  à  vue  d’œil  ,  et  j’eus  beau 
jurer,  sonner,  au  bout  de  cinq  minutes,  j’étais 
mis  à  sec. 

Un  poisson  échoué  tout  à  coup  sur  une  grève 
inhospitalière  ne  fait  pas  une  mine  plus  piteuse 
que  celle  que  je  fis  alors.  Dans  ce  moment ,  j’au¬ 
rais  volontiers  mis  le  feu  à  Londres.  Mais  je  réflé- 
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chis  que  le  plus  simple  était  de  me  soumettre  au 
régime  confortable  des  Anglais,  et  je  m’habillai 
mélancoliquement!  Ce  fait  est  historique.  On  m’a¬ 
vait  beaucoup  vanté  le  bon  marché  des  bains  an¬ 
glais.  En  effet,  cela  ne  coûte  que  six  pence  ^  mais 
sans  eau  !  N’est-ce  pas  encore  beaucoup  plus  cher 
qu’en  France? 

Je  reçois  des  impressions  ,  j’essaie  de  les  rendre 
avec  sincérité,  on  n’a  donc  pas  à  m’accuser  de 
partialité.  La  vie  anglaise  n’est  pas  de  mon  goût, 
ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  la  trouver,  sinon 
confortable,  au  moins  très-supportable  ,  et  même 
de  lui  reconnaitre  des  côtés  excellenls.  Maintenant, 
dans  les  bons  hôtels  de  Londres,  vous  ne  vous 
apercevrez  que  d’une  partie  des  inconvénients  que 
je  vous  signale  ,  et  si  vous  prolongez  votre  séjour 
en  Angleterre,  peu  5  peu  vous  pénétrerez  dans 
l'intimité  du  pays,  s’il  est  permis  de  s’exprimer 
ainsi ,  vous  vous  façonnerez  à  ses  mœurs  et  à  ses 
usages;  il  y  a  mieux,  vous  prendrez  jusqu’à  sa 
physionomie. 

J’ai  retrouvé  ici  des  Français  que  je  n’avais  pas 
vus  depuis  six  ans  qu’ils  sont  établis  à  Londres. 
Les  muscles  de  leur  visage  se  sont  allongés,  il 


—  H7  — 


semble  qu’on  ait  remplacé  par  une  barre  de  fer 
leur  épine  dorsale  ,  en  un  mot,  ils  offrent  aujour¬ 
d’hui  le  parfait  type  anglais.  C’est  un  fait  constaté 
en  physiologie  qu’on  finit  par  subir  Tempreinle 
du  peuple  chez  lequel  on  vit  plusieurs  années. 
Mais,  pour  mon  compte  personnel,  je  n’ai  pas 
envie  de  tenter  l’expérience.  Jamais  je  ne  m’ha¬ 
bituerai  aux  coutumes  d’un  pays  qui  vous  noie 
dans  le  thé  et  vous  met  au  bain  sec. 
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CHAPITRE  XXXI. 


UNE  PENSÉE  MAUVAISE 


Quant  aux  Anglais ,  abstraction  faite  de  leurs 
usages  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  justice 
aux  qualités  qui  en  font  un  des  premiers  peuples 
du  monde.  Mais,  en  se  mêlant  à  la  foule  dans 
les  endroits  publics  ,  en  ne  coudoyant  que  des  An¬ 
glais,  en  un  mot^  le  Français  nouveau  venu  s’ex¬ 
plique  par  je  ne  sais  quel  instinct  mystérieux  les 
longues  guerres  qui  ont  pendant  des  siècles  coûté 
tant  de  soldats  aux  deux  pays.  En  face  de  la  morgue 
anglaise  des  grands  et  de  la  grossièreté  railleuse 
des  petits ,  il  y  a  des  moments  où  l’on  est  sur  le 
point  de  s’écrier  :  Non  ,  ce  ne  sont  pas  les  flots  de 
la  mer  qui  séparent  la  France  de  l’Angieterre , 
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c'est  la  haine  1  et,  un  instant  égaré,  on  rêve  tout 
bas  des  revanches  insensées. 

Cette  pensée  est  mauvaise  ,  et  Dieu  merci ,  cha¬ 
que  jour  rapproche  deux  pays  faits  pour  s’enten¬ 
dre  et  pour  diriger  le  reste  du  monde  dans  les 
voies  civilisatrices.  Nul  plus  que  moi  n’est  partisan 
de  ces  grandes  idées  d’union  et  de  paix,  auxquelles 
l’Exposition  universelle  doitfaii  e  faire  un  pas  im¬ 
mense  ;  mais  ,  les  vieux  ferments  de  haine  sont  là; 
ils  se  font  sentir,  lorsque  pour  la  première  fois  on 
touche  du  pied  le  sol  britannique,  et  parfois ,  on 
est  obligé  d’appeler  la  raison  à  son  aide,  afin  de 
leur  imposer  silence.  Les  Anglaises,  heureuse¬ 
ment,  plaident  à  merveille  la  cause  de  la  concilia¬ 
tion.  Education  parfaite,  instruction  solide,  es¬ 
prit  élevé,  grâces  un  peu  viriles,  cordialité  sin¬ 
cère,  elles  ont  tout  ce  qu’il  faut  pour  commander 
la  sympathie.  Une  fois  qu’un  Français  leur  a  été 
présenté,  elles  se  montrent  pleines  d’amabilité  et 
d’indulgence  avec  lui.  Les  Anglaises  sont  les  anges 
blonds  de  la  paix ,  et  l’on  est  si  bien  conquis  par 
elles  qu’on  ne  songe  plus  à  entreprendre  la  con 
quête  de  l’Angleterre. 

Je  ne  sais  rien  de  doux  et  de  rêveur  comme  le 
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regard  des  Anglaises.  Toutes  ces  ladies  élégantes 
et  ces  blanches  miss  sont  des  inconnues  pour  vous, 
et  cependant  leurs  yeux  vous  disent  quelque  chose 
en  passant.  C’est  un  reflet  do  leur  rêverie ,  c’est 
une  flamme  du  foyer  d’amour  qu’elles  renferment 
en  leur  âme ,  c’est  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais 
on  tressaille  sous  le  feu  voilé  de  ces  ardentes  pru¬ 
nelles  ,  la  volupté  vous  arrive  sur  ces  rayons  chastes 

et  chauds  tout  à  la  fois . Que  vous  dirai-je? En 

Angleterre  on  est  tutoyé  par  le  regard  des  femmes  ! 

Je  remarque  que  ce  chapitre  contient  deux 
pensées  mauvaises  au  lieu  d’une  :  La  première  de 
haine  et  la  seconde  d’amour. 


CHAPITRE  XXXII. 


PLUS  CALME 


Mais  qu’importe  les  Anglais  et  les  Anglaises! 
c’est  Londres  qu’il  faut  voir,  et  c’est  à  Londres  que 
Paris  tout  entier  rendra  visite  cette  année.  Déjà 
nos  compatriotes  arrivent ,  déjà  on  les  rencontre 
plus  nombreux  dans  les  galeries  du  Palais  de  Cris¬ 
tal ,  car  le  billet  d’admission  ne  se  paie  mainte¬ 
nant  que  cinq  shillings.  C’est  faire  le  tour  du  monde 
pour  rien.  A  la  hauteur  du  transept,  se  trouve  une 
salle  de  rafraîchissements  que  je  vous  recom¬ 
mande.  On  donne  ,  à  l’enti’ée  ,  un  shilling  six 
pence  ,  et  pour  cet(e  modique  somme  ,  on  a  le 
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droit  de  se  livrer  à  toutes  les  excenlricilés  gastro¬ 
nomiques  de  Gargantua. 

Plusieurs  tables  chargées  de  victuailles  ,  dignes 
des  descriptions  de  Rabelais  et  de  Cervantes,  et 
telles  qu’on  en  voit  seulement  en  Angleterre ,  sont 
chaque  jour  mises  au  pillage  par  les  visiteurs  affa¬ 
més.  Là,  des  animaux  de  tous  les  pays  prennent 
leur  nourriture  avec  une  férocité  dont  la  vue  suf¬ 
fît  pour  rassasier  les  natures  délicates.  Nulle  part 
ailleurs  qu’en  Angleterre,  la  viande  ne  s’étale  aux 
yeux  avec  cette  impudeur  de  quantité  et  ces  tons 
rougeâtres  qui  font  frissonner  d’horreur.  Le  roast 
besf  ^  le  7'oast  mutton ,  le  roast  lamh,  le  roast  veal 
and  ham  et  jusqu’au  l'oast  fork,  ne  font  que  pa¬ 
raître  et  disparaître.  Les  Anglais  appellent  cela  se 
rafraîchir  I 

Supposez  un  instant  le  palais  de  l’Exposition  ’ 
situé  dans  une  ville  de  troisième  ordre  ,  les  mer¬ 
veilles  qu’il  renferme  n’en  attireraient  pas  moins 
des  populations  entières  à  ses  portes.  A  lui  seul, 
il  est  une  attraction  suffîsante  pour  remuer  le 
monde  dont  il  porte  l’échantillon  dans  ses  flancs 
de  cristal.  Mais  voir  du  même  coup  et  l’univers  et 
Londres,  cet  autre  univers,  il  y  a  de  quoi  tour- 
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ner  la  télé  aux  hommes  les  plus  abrutis  par  le  ca- 
saniérismc.  Aussi  la  ville  cyclopéenrie  fait-elle  de 
grands  préparatifs  pour  recevoir  les  étrangers,  et 
elle  a  raison  ;  bientôt  elle  ne  saura  où  les  loger. 
Les propriétairesde  maisons  particulières  comptent 
réaliser  d’énormes  bénéfices  ,  et  c’est  un  spectacle 
singulier  de  les  voir  déserter  peu  à  peu  leurs  cham¬ 
bres  coutumières  pour  les  céder  aux  touris¬ 
tes. 

Hier,  vous  avez  trouvé  le  bourgeois  de  Londres 
dans  son  rez-de-cbaussée  ;  mais  aujourd’hui  le 
flot  de  l’émigration  européenne  envahit  sa  mai¬ 
son  ;  il  se  réfugie  au  premier.  Le  Ilot  monte  ,  le 
Londrien  fait  comme  lui  et  se  blottit  au  deuxième 
étage;  le  flot  s’élève  ,  l’heureux  propriétaire  s’é¬ 
lance  au  troisième,  puis  au  grenier  ;  et  quand  la 
submersion  sera  complète,  il  installera  son  lit  sur 
le  toit ,  contre  la  cheminée,  à  côté  d’un  nid  d’hi¬ 
rondelles,  et  il  en  arrivera  à  cette  extrémité  inondé 
de  guinéesi  Le  Londrien,  même  le  propriétaire 
retiré  du  commerce  ,  reste  marchand  dans  l’ame  ; 
et  comment  voulez-vous  qu’un  j)euple  qui  entend 
ainsi  le  comfortable  pour  lui-même ,  vous  en  fasse 


goûter  les  douceurs?  Avez-vous  trois  livres  à  dé¬ 
penser  par  jour?  Oh!  c’est  autre  chose  alors;  il 
vous  recevra  sous  son  toit  et  se  couchera  des¬ 
sus  ! 


CHAPITRE  XXXIll. 

OU  J’ESSAIE  DE  FAIRE  LE  PLAN  DE  LONDRES 


La  descrij)lion  peut  difficilement  donner  une 
idée  de  Londres.  Pour  se  roconnaîlre  dans  celle 
ville  Iiors  de  toute  proportion  ,  il  faut  commencer 
par  la  parlager  en  quatre  principales  artères. 
D’abord  la  Tamise,  qui  a  f air  d’un  grand  bras 
du  vieil  Océan  apportant  des  flottes  entières  dans 
ses  docks.  Ensuite  leStrand,  qui  commence  k 
Cbaring-Cross  et  vient  aboutir,  en  changeant  plu 
sieurs  fois  de  nom  ,  jusqu’au  cœur  même  de  la 
Cité.  La  troisième  artère,  la  plus  large  et  la  plus 
longue  après  la  Tamise ,  est  Oxford-street.  Cela 
court  en  partant  deHyde-Park  ,  et  en  prenant  vers 
la  fin  de  sa  course  le  nom  d’Holborn ,  jusqu’au 
Général-Post-Office. 


Une  Ii[jne  parallèle  moins  importante,  placée 
entre  le  Strand  et  Oxford-street,  va  de  Drury-Lane 
à  Hyde-Park,  côté  du  Palais  de  Cristal,  et 
s’appelle  successivement  Long- Acre,  Cranbouriie- 
strect ,  Coventry-street,  Piccadilly  et  Knights- 
bridge.  Enfin,  la  quatrième  grande  artère  enve¬ 
loppe  Londres  un  peu  à  la  manière  de  nos  boule- 
varils  extérieurs  et  porte  les  noms  de  City-Road 
et  de  New-dload. 

f.ondres  se  parlageen  trois  quartiers  bien  dis- 
tincls,  de  couleurs  tout  à  fait  tranchées  :  la  Cité, 
le  West-end  et  les  faubourgs.  Où  finit  la  Cité 
commence  le  West-end^  quartier  aristocratique  de 
la  ville  dans  lequel  je  me  promène  en  ce  moment. 

/  Je  n’ai  me  ni  les  Guides  du  voyageur  ni  les  inter¬ 
prètes.  Avec  leur  secours  on  peut  voir  une  ville , 
mais  je  défie  qu’on  la  connaisse.  En  voyage  ,  j’ai 
l’horreur  du  programme  et  l’amour  de  l’imprévu. 
Où  suis-je?  je  le  saurai  tout  à  l’heure,  si  je  cher¬ 
che  bien.  Où  vais-je?  je  l’ignore.  Boni  me  voilà 
dans  Hanover-square  que  je  reconnais  à  la  statue 
de  William  Pitt. 

Regent-street  ne  peut  être  loin  ;  cette  supposi¬ 
tion  est  pleine  de  sagesse ,  car  Regent-street  dé- 
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roule  bientôt  devant  moi  son  bazar  européen. 
Quel  luxe  d’étalage  1  quelle  richesse!  quelle  suite 
non  interrompue  de  brillants  équipages ,  d’omni- 
bus  burlesques ,  de  fiacres-tortues  et  de  cabs-hi- 
rondellesl  et  quels  bons  et  excellents  types  de  co* 
chers  1  Le  cocher  de  l’aristocratie  dont  la  trogne, 
remplie  de  dignité  et  de  porter,  s’encadre  à  mer¬ 
veille  dans  la  perru(jue  traditionnelle  ;  le  cocher 
de  fiacre  J  enseveli  sous  les  plis  d’une  immense 
cravate  destinée  à  le  garantir  du  froid  inévitable 
qu’on  gagne  à  conduire  une  voiture  presqu’au 
pas;  le  cocher  de  cab  (cabman)  à  mine  friponne  , 
moitié  Bertrand  et  moitié Bobert-Macaire  ;  enfin, 
le  cocher  d’omnibus,  hardi  comme  l’Automédon 
antique. 

11  n’y  a  pas  besoin  de  guide  pour  voir  tout  cela, 
ni  même  pour  remonter  dans  Piccadilly  à  la  hau¬ 
teur  du  Circus  de  Waterloo.  Le  soir  ce  quartier 
s’anime  encore  davantage.  11  y  a  là  mille  lieux  de 
plaisirs,  et  surtout  la  foule  des  effrontées  Laïs  qui 
demandent  à  boire  et  toujours  à  boire  1  cela  fait 
lever  le  cœur  de  dégoût. 


CHAPITRE  XXXIV. 


POUR  SERVIR  A  L'HISTOIRE  DE  LA  PROSTITUTION  EN  ANGLETERRE 


Et  ce  n’est  rien;  vous  descendrez  encore  la 
grande  échelle  de  la  prostitution  à  Londres,  et 
vous  arriverez  si  bas,  si  bas,  que  vous  aurez  le 
vertige  à  force  d’épouvnnte  î, Ici,  il  n'y  a  pas  dans 
la  vie  d’une  fille  coquette  ces  nuances  ,  qui  à  Paris, 
séparent  la  grisette  de  la  femme  galante,  et  la 
femme  galante  de  la  courtisane  proprement  dite. 

La  grisette  existe  bien  à  Londres ,  si  vous 
voulez;  c’est  l’ouvrière,  pauvre,  rêveuse,  roma¬ 
nesque,  à  la  recherche  d’un  mari;  laborieuse 
enfant  qui  se  meurt  d’ennui ,  et  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  mourir  d’amour.  Mais  c’est 
tout.  Une  fois  ce  qu’on  appelle  le  premier  degré 
du  vice  franchi,  l’ange  déchu  est  précipité  d’abîme 
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en  abîme;  il  roule  des  élégances  des  Finislies  au 
trotloird’Hay-Market,  de  là  aux  ruelles  du  Slrand, 
et  enfin  il  arrive  rapidement  aux  coupe-gorges  de 
la  Cité,  pour  aller  ensuite  mourir  d’une  horrible 
agonie  sur  le  grabat  de  Thopital!  Ne  riez  pas 
quand  je  parle  des  coupe-gorges  de  la  Cité  ;  ils 
existent.  Ce  ne  sont  point  des  inventions  de  ro¬ 
manciers. 

Derrière  ces  maisons  hideuses,  à  la  porte 
desquelles  se  joue  chaque  nuit  une  sale  parodie 
de  la  fable  des  syrèiies ,  il  y  a  la  Tamise  qui 
vient  engouffrer  ses  flots  noirs  et  gémissants  jus¬ 
que  dans  de  mystérieux  soupiraux.  Par  là  plus 
d\in  cadavre  a  passé.  Une  fois  qu'on  a  mis  le  pied 
dans  ces  repaires  effrayants ,  si  Ton  n’est  doué 
d’une  force  herculéenne  ou  suffisamment  armé , 
et  pour  peu  qu’on  soit  atteint  et  convaincu  de  pos¬ 
séder  trois  ou  quatre  guinées ,  on  court  danger 
de  mort. 

La  police  est  impuissante  à  rechercher  de  pa¬ 
reils  crimes;  le  seul  moyen  pour  les  voleurs  d’é¬ 
chapper  au  châtiment,  n’est-il  pas  de  faire  dispa¬ 
raître  la  victime  du  vol?  Cela  leur  est  si  facile  !  Ce 
grand  fleuve  sinistre,  sans  quais,  les  protège  et 
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senible  aller  la  nuit  le  lon^jdes  vieilles  maisons  de 
la  Cité,  disant  au  crime  qui  veille  ,  ces  paroles  des 
charretiers  funèbres  en  temps  de  peste  :  «  Apportez 
vos  morts  I  »  Sérieusement ,  il  n’y  a  pas  de  mois 
où  le  drame  de  la  Tour  de  N  este  ne  soit  une  vérité 
à  Londres. 

Et  croiriez-vous  qu'en  Angleterre  la  prostitution 
con)mence  à  renfance?  J’ai  vu  des  jeunes  filles  de 
dix  à  douze  ans  s’en  allant  deux  à  deux  [)ar  les 
rues  de  Londres  et  s’essayant  déjà  à  Tinfâme  mé¬ 
tier.  Elles  étaient  toute  gauches  et  toute  rougis¬ 
santes  ;  mais  elles  allaient  où  les  poussaient  la  spé¬ 
culation  et  la  misère  ,  et  cela  en  pleine  lumière, 
sous  les  yeux  même  de  la  police  et  des  magistrats! 

«  O  chaos  éternel  !  prostituer  l’enfance  !  » 

Oui,  cela  est  vrai.  Il  y  a  là  des  courtisanes  qui 
ont  l’age  où  l’on  fait  en  France  sa  première  com¬ 
munion  ! 


<t  Pauvreté  !  Pauvreté  !  c’est  toi  la  courtisane. 

»  C’est  toi  qui  dans  ce  lit  a  poussé  cel  enfant  ; 
»  Que  la  Grèce  eut  jeté  sur  l’autel  de  Diane! 
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Chaque  fois  qu’une  de  ces  pauvres  petites  Ma¬ 
rion  s’approchait  de  moi,  je  frissonnais,  je  son¬ 
geais  au  maigre  Rolla,  et  je  me  disais  : 


«  D’un  être  sans  pudeur  ce  n’est  pas  là  le  front. 

»  Rien  d’impur  ne  germait  sous  celte  fraîche  aurore. 

M  Pauvre  fille  à  quinze  ans,  ses  sens  dormaient  encore; 
»  Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion,  » 


CHAPITRE  XXXV. 


JUDGE  AND  JURY 


Vile  de  la  gaité,  fut-ce  de  la  gaité  anglaise! 
Voilà^  sur  le  dos  de  cet  homme,  le  portrait  du 
vénérable  INicholson,  chef  de  la  curieuse  taverne 
où  Ton  parodie  la  justice  (Judge  and  Jury),  éta¬ 
blissement  situé  dans  Bow-street,  presqu’en  face 
de  l’opéra  royal  italien  do  Covent-Garden.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu’il  en  coûte  un 
shilling  sans  boire  ni  manger,  pour  entrer  dans  le 
sanctuaire  de  cette  justice  burlesque.  Un  sou  vaut 
davantage  à  Paris  qu’un  shilling  h  Londres.  Je 
suis  étonné  que  les  Anglais  ne  fassent  pas  payer 
un  shilling  aux  étrangers  chaque  fois  qu’ils  peu¬ 
vent  leur  montrer  le  soleil.  Il  est  vrai  que  la  spé¬ 
culation  serait  mauvaise. 
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Me  voilà  donc  installé  dans  une  longue  salle 
au  fond  de  laquelle  se  trouve  le  tribunal.  Ce  qu’il 
y  a  de  plus  remarquable,  c’est  le  sérieux  avec  le¬ 
quel  cette  folie  est  organisée.  Au-dessus  du  siège 
du  président  (lord  Chie f- Justice),  on  voit  les  armes 
d’Angleterre.  Aux  murs  sont  suspendus  les  por¬ 
traits  des  Lamoignon  et  des  d’Aguesseau  de  l’An, 
gleterre. 

Le  tribunal  n’est  pas  encore  entré  en  séance, 
il  n’est  que  neuf  heures  et  demie,  et  les  trois  rangs 
de  tables  se  garnissent  lentement.  Un  garçon  vê¬ 
tu  de  riiabit  noir  et  de  la  cravate  blanche,  m’ap¬ 
porte  un  verre  d’ale  et  un  cigare.  Je  m’apprête  à 
avaler  l’un  et  à  allumer  l’autre,  mais  le  garçon  in¬ 
digné  m’arrache  le  feu  des  mains  et  la  coupe  des 
lèvres. 

On  ne  fume  pas  avant  l’arrivée  du  président 
Nicholson  et  l’exemple  donné  par  lui.  Enfin  dix 
heures  sonnent,  un  huissier  armé  d’une  longue 
verge  annonce  en  nasillant  l’honorable  Nicholson, 
qui  traverse  gravement  la  salle  au  bruit  des  ap¬ 
plaudissements  ,  et  vient  prendre  possession  de 
son  siège.  Alors  M.  Nicholson  allume  son  cigare, 

et  l’auditoire  obéit  immédiatement  à  ce  signal. 

8 
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On  m’assure  que  M.  Nicliolson  était  jadis  direc¬ 
teur  d’un  journal^  a  The  Town,  »  très-remar¬ 
qué  pour  sa  causticité.  Aujourd’hui  il  préside  une 
véritable  cour  de  justice.  Rien  n’y  manque,  ni  les’ 
avocats,  ni  les  greffiers,  ni  les  barrislers  et  çlerks  : 
tout  cela  est  revêtu  du  costume  rigoureux  porté 
encore  par  les  magistrats  anglais,  et  dont  la  per¬ 
ruque  à  marteau  est  un  des  signes  caractéristi¬ 
ques.  Celle  du  président  Nicliolson  est  énorme,  et 
fait  la  joie  des  habitués  de  son  tribunal. 

Quant  aux  avocats,  greffiers  et  autres,  ce  sont 
tous  des  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  qui  se  des¬ 
tinent  au  barreau  ,  de  véritables  étudiants  en 
droit  enfin.  Ils  viennent  chez  M.  Nicliolson  faire 
l’apprentissage  de  leur  grave  profession  en  la  pa¬ 
rodiant  devant  une  assemblée  de  fumeurs  et  de 
buveurs  de  bierre!  Il  n’y  a  vraiir.ent  que  l’esprit 
lugubre  des  Anglais  capable  d’imaginer  une  pa¬ 
reille  mascarade  ,  et  il  faut  qu’un  pays  soit  bien 
fort  par  ses  institutions  et  le  flegme  de  ses  citoyens 
pour  qu’un  tavernier  puisse  être  autorisé  à  tour¬ 
ner  publiquement  en  ridicule  la  plus  respectable 
et  la  plus  sainte  des  choses. 

En  France  ce  genre  aristophanesque  de  parade 
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offrirait  des  dangers  réels;  en  Angleterre,  Tau- 
tori(é  des  magistrats  n’en  est  pas  diminuée.  Et  à 
quelques  pas  de  la  taverne  Judge  and  jury^  ü  y  9 
dans  Bow-street  un  véritable  tribunal  de  police: 
le  drame  à  côté  de  la  parodie  ! 

Pour  les  gens  familiarisés  avec  les  tribunaux  de 
Londres,  la  parole  et  les  gestes  des  jeunes  avocats 
de  M.  Nicbolson  sont  pleins  d’allusions  piquantes 
aux  magistrats  de  la  Cité.  Du  reste,  tout  se  passe 
avec  le  cérémonial  obligé,  et  un  tel  sérieux,  que 
ce  spectacle  est  des  plus  étranges. 

Le  jury  est  choisi  parmi  les  consommateurs  de 
bonne  volonté,  ce  qui  fournit  au  facétieux  prési¬ 
dent  l’occasion  de  lancer  quelques  bonnes  plaisan¬ 
teries  fines  comme  des  poutres.  L’avocat  consulte 
ses  notes  sans  rire,  pendant  qu’on  lit  l’acte  d’accu¬ 
sation  qui  dure  près  de  trois  quarts  d’heure,  et 
l’huissier  introduit  l’accusé.  C’est  sans  doute  quel¬ 
que  infortuné  comédien  sans  engagement  qui  ga¬ 
gne  ainsi  sa  vie.  Ce  soir-ià  nous  avons  d’abord  eu 
une  espèce  de  drôle  dans  le  genre  de  Robert  Ma- 
caire^  avec  un  chapeau  blanc  sans  fond. 

Autant  que  j’ai  pu  comprendre  les  demandes 
que  lui  faisait  l'avocat  de  la  partie  civile,  et  ses 
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réponses,  il  s’agissait  d’im  vol.  Le  mot  de  Nietv- 
(jatc  revenait  souvent.  Ce  pauvre  diable  jouait  ad¬ 
mirablement  son  r()le.  li  y  a  dans  nos  théâtres 
bien  des  acteurs  qui  ne  le  valent  certes  pas.  Un 
gaillard  travesti  en  femme  monstrueuse  lui  a  suc¬ 
cédé  sur  la  sellette. 

Nous  avons  eu  ensuite  le  plaidoyer  éloquent 
d’un  jeune  avocat  rempli  de  chaleur  et  d’entrain; 
puis  le  président  Nicholson  a  résumé  les  débats 
avec  force  quolibets  au  poivre  de  Cayenne.  Le  jury 
a  délibéré,  et  après  le  prononcé  burlesque  du  ju¬ 
gement,  la  farce  était  jnuée.  Un  souper  d’un  prix 
modéré,  dit-on,  car  je  n’y  ai  pas  pris  part ,  attend 
dans  une  salle  voisine  le  tribunal ,  le  jury  et  ceux 
des  auditeurs  qui  veulent  y  assister. 

Ce  président  bouffon  enterré  dans  sa  perruque, 
ces  jeunes  avocats  spirituels  et  sérieux,  gravement 
vêtus;  ces  accusés  et  ces  témoins,  barbouillés  de 
rouge  et  de  noir,  tout  cela  offre  l’image  du  genre 
exagéré  qu’afîectionnent  particulièrement  la  cari¬ 
cature  et  le  théâtre  anglais.  C’est  le  grotesque 
mêlé  au  comique,  c’est  un  véritable  tableau  d'Ho- 
gartli.  et,  franchement,  c'est  de  la  gaité  funèbre, 
je  veux  dire  de  lagaité  anglaise. 


CHAPITRE  XXXVI. 


LA  FRANCE  EST  HUMILIÉE 


La  France,  comme  beaucoup  des  autres  nations 
auxquelles  le  Palais  de  Cristal  a  donné  l’hospita¬ 
lité,  n’a  pu  se  montrer  dès  les  premiers  jours 
dans  tout  son  éclat.  Ensevelie  sous  la  paille  et  le 
foin,  ce  n’est  que  peu  à  peu  qu’il  lui  a  été  permis 
de  s’installer,  de  se  faire  belle,  de  se  montrer,  en 
un  mot,  telle  qu'elle  est.  Mais  que  de  deboires 
avant  d’en  arriver  là  !  que  d’accidents  sérieux  et 
burlesques  ont  signalé  ce  déballage  de  merveilles  ! 
11  y  avait  une  carafe  monumentale,  dans  laquelle 
six  viveurs  dinaient  à  l’aise  et  que  l’eau  de  la  Ser¬ 
pentine  eût  à  peine  remplie.  Ce  produit  monstre 
a  péri  au  port.  Est -ce  une  main  française  ou 

un  pied  anglais  qui  est  entré  de  vive  force  dans 

8. 
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colle  singulière  salle  à  manger?  Je  n’en  sais  rien. 

Il  y  aura  peut-être  là  une  grave  question  d’inrlem- 
niléà  porter  devant  les  chambres.  Ecoutez  donc  : 
qui  casse  les  verres  les  paie. 

M.  Lemaire,  auteur  d’un  buste  de  femme,  des¬ 
tiné,  sans  doute,  à  représenter  la  Résignation,  puis¬ 
qu’on  lit  sur  le  socle  :  Fiat  voluntas  tua^  a  eu  la 
douleur  de  voir  son  chef-d’œuvre  se  casser  le  nez 
en  arrivant  au  Palais  de  Cristal.  On  raconte  à  ce 
sujet  que  M.  Lemaire,  pâle  comme  son  marbre, 
s’est  contenté  de  répondre  avec  stoïcisme,  en  ra¬ 
massant  le  nez  de  la  Résignation  :  Ce  n"est  rien,  il 
sera  recollé  et  il  n’y  paraîtra  plus.  Et  voilà  pour¬ 
quoi  nous  admirons  une  cicatrice  sur  le  nez  de  la 
Résignation  de  M.  Lemaire.  Fiat  voluntas  tua!  On 
a  eu  mille  accidents  de  ce  genre  à  déplorer,  ce  qui 
a  rendu  les  déballages  de  la  France  d’une  extrême 
timidité. 

Pendant  ce  temps,  l’Angleterre  riait  sous  cape, 
elle  était  chez  elle,  elle  avait  toutes  les  facilités  qui 
nous  étaient  refusées;  aussi,  le  Jer  niai,  a-t-elle 
complètement  triom})hé ,  par  surprise,  suivant 
son  habitude.  De  là,  les  bruits  défavorables  qui 
mit  d’abord  circulé  sur  l’exposition  française. 
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Quoi  !  rien  que  des  caisses  et  de  la  paille,  di¬ 
sait-on  ,  mais  c’est  une  exposition  d'emballeurs, 
cela  !  Pauvre  France  I  N’était-ce  donc  pas  assez 
d’un  Waterloo  !  Les  mauvaises  langues  allaient 
ainsi  leur  train,  décourageant  nos  artistes  et  nos 
artisans;  le  cri  d’alarme  passait  la  Manche,  arri¬ 
vait  jusque  sur  les  bords  de  la  Seine  et  semait  l’é¬ 
pouvante  dans  tous  les  cœurs  bien  nés.  Qu’on  se 
rassure.  Aujourd’hui  les  choses  ont  bien  changé 
de  face. 


CHAPITIIE  XXXVII. 


LA  REVANCHE  DU  lYIONT-SAINT'JEAN 


La  France  est  une  grande  dame;  il  lui  faut  le 
temps  de  faire  sa  toilette,  elle  n’est  pas  visible  dès 
le  matin.  Mais  maintenant  elle  reçoit,  vous  pouvez 
entrer  et  vous  la  trouverez  trônant  dans  toute  sa 
gloire  et  recevant  les  hommages  qui  lui  sont  dus 
comme«à  la  reine  des  beaux-arts,  delà  suprême  élé¬ 
gance  et  du  goût  exquis.  C’est  h  l’heure  qu’il  est  un 
fait  accompli  ce  triomphe  des  produits  français  à 
l’Exposition  universelle.  L’Angleterre  elle-même  ne 
cherche  plus  à  contester  notre  suprématie,  et  l’on 
peut  dire  que  nous  avons  enfin  pris  la  revanche 
du  mont  Saint-Jean,  sur  les  bords  de  la  Serpentine. 
Heureusement,  la  victoire  peut  se  partager.  On 
est  vainqueur  de  ce  côté,  vaincu  de  cet  autre  ;  les 
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Anglais  ont  leurs  richesses,  nous  avons  nos  chefs- 
d'œuvre  ;  et  du  moins,  dans  cette  lutte  pacifique, 
l’émulation  a  remplacé  la  haine  ;  on  se  combat  en 
se  tendant  la  main,  et  s’il  y  a  des  rivaux,  il  n’y  a 
pas  d’ennemis. 

Il  était  tenipsde  dire  la  vérité  là-dessus,  et  Ton 
ne  saurait  trop  la  répéter.  Entrons  ensemble  à 
l'Exposition,  et  vous  vous  laisserez  bienlôtenlhou- 
siasmer  j)ar  ma  fièvre  patriotique. 

Les  rayons  du  soleil  percent  doucement  la  voûte 
de  cristal  en  déchirant  ce  voile  de  crêpe  noir  qui 
flotte  constamment  sur  Londres  :  cela  suffit  à 
égayer  la  scène.  En  arrivant  par  la  porte  de  l’Est, 
on  salue  en  passant  l’aigle  des  Etats-Unis,  dont 
les  ailes  sont  orgueilleusement  déployées  en  face 
de  l’Angleterre,  et  on  n’a  que  quelques  pas  à  faire 
pour  se  trouver  en  France.  Quelle  foule  élégante 
et  bariolée  !  Les  Anglaises  sont  folles  des  tendres 
et  joyeuses  couleurs  ;  leurs  robes  de  soie  verte, 
bleue,  rose,  lilas,  rayée,  quadrillée,  contrastent 
avec  le  sérieux  et  la  pâleur  de  leur  visage  roma¬ 
nesque.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus  rêveur  que 
leurs  grands  yeux  bleus  ;  rien  de  plus  gai,  de  plus 
insensé  que  leurs  robes  et  leurs  écharpes  :  on  dirait 
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que  ne  sachant  pas  sourire  des  lèvres,  elles  char¬ 
gent  leur  toilette  de  sourire  pour  elles.  UneFi'an- 
çaise  soutiendrait  que  tout  cela  est  mal  porté  ;  moi 
j’adore  ce  contraste. 

Toutes  ces  charmantes  créatures  passent  et  re¬ 
passent  auprès  de  vous  avec  un  bruissement  d’ailes 
de  gaze.  Elles  bourdonnent  dans  les  galeriesde cris¬ 
tal  comme  un  essaim  de  brillants  insectes,  et  cou¬ 
rent  tout  d’abord  se  brûler  à  la  Montagne  de  Lu- 
mière  (koli-i-noor).  Le  fameux  diamant  deRundjeet- 
Sing  continue  en  effet  à  être  l’objet  de  l’admiration 
féminine.  Ce  succès,  il  le  partage  avec  les  diamants 
de  la  reine  d’Espagne  et  les  joyaux  de  la  couronne 
de  l’empereur  Soulouque. 

Oui  vraiment,  le  sceptre  et  la  main  de  justice  de 
Faustin  R**  sont  là,  et  l’épée  aussi  î  Et  tous  ces  ri¬ 
ches  brimborions  ciselés  et  ornés  de  pierreries,  ni 
plus  ni  moins  que  s’il  s’agissait  du  sacre  d’un 
empereur  sérieux  !  Où  le  prestige  de  l'autorité 
va-t-il  se  nicher!  Et  l’on  ose  traiter  les  royalistes 
et  les  impérialistes  de  blancs  î  c’est  noîrs^  qu’il 
faudrait  dire. 

Les  porcelaines  de  Sèvres,  les  ta[)isseries  des 
Gohelins  et  d'Aubusson,  les  merveilleuses  soieries 
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de  Lyon,  nos  diales  souples  et  fins  à  passer  par 
l’anneau  de  la  fiancée  qui  les  admire  en  penchant 
vers  eux  ses  épaules  envieuses,  toutes  ces  splen¬ 
deurs  arrachent  aux  Anglais  des  murmures  d’ap¬ 
probation.  Qu’est-ce  donc  lorsqu’ils  arrivent  à 
examiner  la  vitrine  de  nos  modernes  Cellinil  Où 
sont  aujourd’hui  les  empereurs  et  les  rois  assez 
riches  pour  payer  ces  chefs-d’œuvre  de  ciselure? 
Je  ne  vois  que  Soulouque,  et  encore  l  C’est  décidé¬ 
ment  sur  le  terrain  de  l’orfèvrerie  que  nous  ga¬ 
gnons  notre  grande  bataille. 

Les  Anglais  aussi  ont  de  belles  choses  en  ce 
genre;  mais,  outre  qu’ils  nous  empruntent  nos 
dessins,  ils  les  exécutent  lourdement.  Du  reste^,  la 
valeur  intrinsèque  les  préoccupe  bien  autrement 
que  le  mérite  de  la  main-d’œuvre.  Un  riche  et 
noble  lord  admirait  une  magnifique  pièce  d’orfè¬ 
vrerie;  l’exposant  français  en  faisait  valoir  l’exé¬ 
cution,  et  voici  le  dialogue  que  j’ai  surpris  au  pas¬ 
sage  : 

—  Voyez,  milord,  quel  fini,  quelle  hardiesse 
d’exécution  ! 

—  Ohî  c’est  superbe.  Et  combien  ? 

—  Vingt-sept  mille  francs. 
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—  Oh  !  cela  doit  peser  beaucoup,  alors? 

—  Mon  Dieu  non,  au  contraire,  c’est  creux  ; 
il  n’y  a  pas  pour  plus  de  deux  mille  francs  d'ar¬ 
gent. 

—  Oh  ! 

—  Mais  le  travail  a  coûté  vingt-cinq  mille 
francs. 

—  Oh!  oh!  j’aimerais  mieux  vingt-cinq  mille 
francs  d’argent  et  deux  mille  francs  pour  l’ar¬ 
tiste. 

Toute  la  différence  qui  existe  entre  le  génie  des 
deux  nations  est  là. 

Après  s’être  encore  extasiée  devant  cent  mira¬ 
cles  de  fabrication,  ébénisterie,  armurerie,  pote¬ 
ries  dignes  de  Bernard  Palissy,  la  foule  aristocra¬ 
tique,  —  une  foule  anglaise,  entendez-vous  bien? 
—  arrive  au  transept  en  chantant  nos  louanges... 
sur  l’air  du  god  save  tlie  queen!  Mais  qu’importe 
l’air?  la  chanson  est  tout,  et  désormais  nous  te¬ 
nons  la  tête  dans  ce  gigantesque  cortège  du  génie 
humain. 


CHAPITRE  XXXVIH. 


OU  L’ON  TRAVERSE  LE  TRANSEPT 


-  Quel  charmant  décor  que  ce  transept,  à  Theure 
où  la  gentry  s’y  repose  entre  sa  patrie  et  le  reste  du 
monde!  Il  y  a  là  une  mngniti(|ue  exposition  des 
fleurs  les  [)lus  rares,  des  statues,  de  grands  arbres 
verts,  des  fontaines  de  cristal,  et  je  crois  même 
des  poissons  rouges.  En  Angleterre,  onti’ouve  des 
poissons  rouges  partout. 

Au  pied  de  ce  marbre,  au  bord  de  cette  ver- 
dure,  autour  de  ces  fleiirS;  les  vaporeuses  Anglai¬ 
ses  mangent  du  jambon  sans  tacher  leurs  gants 
parfumés,  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres  curio¬ 
sités  de  Londres  que  de  voir  des  Clarisse  Harlovve 
de  si  grand  appétit.  Cinq  ou  six  cents  personnes 
[)euvent  s’asseoir  dans  le  transept,  et  il  est  impos- 
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sible  d’y  trouver  une  {)laee  ;  d’ailieurs,  ies  ladies 
sontseules  assises  ayant  derrièreelles  les  gentlemen. 
C’est  un  salon  de  conversation  splendide,  auquel  il 
ne  manque  que...  la  conversation!  Mais  si,  par 
hasard,  deux  Français  viennent  à  se  rencontrerai! 
milieu  de  ce  silence,  les  voûtes  de  cristal  frémis¬ 
sent  aussitôt  au  bruit  d’un  véritable  roulement  de 
paroles  ,  et  les  Anglaises  ressautent  effrayées 
comme  si  la  foudre  éclatai!  tout  à  coup  sur  leur 
tète.  Ici,  quand  les  Français  s’abordent,  ils  sont 
si  heureux  de  pouvoir  échanger  leurs  pensées, 
qu’ils  ne  les  échangent  pas  ;  ils  les  mêlent  et  par¬ 
lent  à  la  fois,  sans  s’écouter,  sans  se  comprendre, 
rien  que  pour  rattraper  le  temps  perdu  1 

En  I  )assant  du  transept  en  Angleterre,  le  spec¬ 
tacle  change.  Les  Anglais  semblesU  déserter  leur 
pi’opre  exposition  ;  ils  ont  tort.  Leur  salle  des  ma¬ 
chines  seule  est  une  formidable  chose.  Je  l’ai  vi¬ 
sitée  de  nouveau  :  le  sol  tremble  sous  vos  pas;  là 
tout  est  force  motrice  ;  c’est  un  tapage  cyclopéen 
qui  donne  le  vertige,  ce  sont  des  tours  de  magi¬ 
cien  à  confondre  rinteilieence.  Afais^  sans  parier 
des  machines,  il  y  a  bien  d'autres  produits  an» 
glais  du  plus  grand  intérêt. 
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Néanmoins,  quanti  on  vient  de  la  France  et  des 
nalions  qui  Tavoisinent,  on  est  frappé  de  l’espèce 
d’isolement  dans  lequel  les  visiteurs  laissent  l’ex¬ 
position  anglaise.  A  l’est  du  transept,  la  foule 
pressée,  le  mouvement,  la  joie,  la  curiosité  éveil¬ 
lée:  à  l’ouest,  une  procession  solennelle,  indiffé¬ 
rente,  presque  ennuyée.  11  est  vrai  de  dire  que 
les  Anglais  ont  exposé  des  choses  qui  ne  sont 
guère  faites  pour  récréer  l’esprit. 

Voici,  par  exemple,  le  modèle  d’une  gigantes¬ 
que  pyramide  baptisée  par  la  reine  (the  great  Vic^  | 
toria.piramyé)^  ce  qui  doit  la  flatter  médiocre-  V 
ment.  C’est  ce  fameux  projet  de  cimetière  mons¬ 
tre,  excellente  conception  peut-être,  mais  dont 
l’aspect  n’a  rien  de  réjouissant.  Je  conviens  vo¬ 
lontiers  que  les  morts  n’ont  pas  le  droit  de  pren¬ 
dre  la  place  des  vivaiits,  et  qu’en  les  étageant 
dans  une  vaste  pyraipide,  on  n’empiète  que  sur 
le  domaine  des  oiseaux.  J’admire  cette  pensée  am 
glaise  d’une  nécropole  qui  pourra  contenir  cinq 
millions  de  cercueils  [the  national  necropolis  ;  seu¬ 
lement,  pour  peu  qu’on  vienne  de  déjeuner, 
qu’on  soit  dispos  et  gaillard  ,  se  heurter  ainsi 
conUe  une  pyramide  de  cadavres,  cela  arrête  la 


digestion  et  refoule  singulièrement  la  joie.  Du 
reste,  ces  surprises  ne  sont  pas  rares  en  Angle¬ 
terre.  J’ai  rencontré  un  liomnie-affiche.  porteur 
d’une  double  pancarte:  par-devant  on  lisait  le 
joyeux  programme  d’une  fête  de  nuitau  Vauxhall, 
et  par  derrière  rannonce  de  convois  au  rabais. 

Cet  homme  ressemblait  h  un  billet  de  bal  dou¬ 
blé  d’un  billet  d’enterrement;  d’un  côté  :  on  dan¬ 
sera]  de  l'autre  :  Uefjiiiescat  in  face. 

L’Angleterre  est  un  immense  couvent  de  la 
Trappe  où  la  voix  sinistre  d’un  invisible  abbé  de 
llancé  crie  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  : 

Frère,  il  faut  mourir  ! 


CHAPITRE  XXXIX. 

LA  WELLINGTONMANIE 


Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  choque  dans  l’ex¬ 
position  anglaise  comme  elle  me  choque  dans  la 
ville  même  de  Londres,  c’est  la  dévotion  à  lord 
Wellington.  L’image  du  noble  duc  et  son  nom 
reviennent  à  tout  sujet,  et,  qu’on  me  permette  de 
le  dire,  à  propos  de  bottes.  J’ai  sous  les  yeux  la 
carte  d’un  bottier  de  Regent-street,  prise  à  l’ex¬ 
position,  et  on  y  lit  :  Wellington  boots  (sic).  Il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  du  fétichisme  des 
Londriens  pour  le  duc  de  Wellington,  cela  va 
jusqu’au  délire,  A  la  sortie  de  Green-Park,  en 
face  de  l’habitation  du  vainqueur  de  Waterloo 
(Apsley  House)^  on  voit  sa  statue  équestre,  et  de  sa 
fenêtre^  il  peutlui-méme  saluer  son  immortalité; 
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en  SC  retoiiraant,  il  s’aperçoit  de  nouveau  dans 
Hyde-Park  sons  la  forme  d'un  Achille  grotesque, 
et  s'il  va  dans  la  Cité  il  se  retrouve  à  cheval  devant 
la  Bourse. 

A  Paris,  que  de  grands  hommes  attendent  en¬ 
core  un  piédestal!  A  Londres,  ce  sont  les  piédes¬ 
taux  qui  attendent  les  grands  hommes,  et  Ton  di¬ 
rait  qu'on  y  inet  le  duc  de  Wellington  en  atten¬ 
dant!  L’Angleterre  a-t-elle  donc  effacé  le  reste 
(le  sa  glorieuse  histoire  j)our  ne  se  souvenir  que 
du  nom  d’un  homme  et  du  nom  d’une  bataille  ? 
L’homme  ne  fut  cejour-Ià  qu’un  joueur  heureux, 
et  un  moment,  croyant  avoir  perdu  la  partie,  ne 
sait-on  pas  qu’il  pleura  de  rage?  Car  c’était  aussi 
un  brave  capitaine,  jaloux  de  l’honneur  de  sa  na¬ 
tion. 

Quant  à  la  bataille,  on  sait  qu’elle  n’exigea  pas  le 
moindre  effort  de  génie  militaire  de  la  part  du  duc 
de  Wellington,  et  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  se  de¬ 
mander  ce  que  LAngleterre  ferait  aujourd’hui  de 
son  marbre,  de  son  bronze  et  de  ses  bottes,  si  Blu- 
cher  fût  arrivé  une  heure  plus  tard.  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  qu’être  fiers  de  cette  gloire,  at¬ 
tachée  au  seul  fait  de  nous  avoir  gagnés  avec  des 
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dés  pipés  ;  et  la  statue  de  Napoléon  (par  Canova), 
placée  au  bas  de  i’escnlier  d’Apsley-House,  doit 
sourire  plus  d’une  fois  en  voyant  passer  sa  grâce 
et  son  immortalité ^  le  duc  de  Wellington  ! 

L’Angleterre  a  une  excellente  occasion  d’en  finir 
avec  la  mauvaise  plaisanterie  de  Waterloo.  Puis- 
(juele  liasard,  qui  la  sert  toujours  si  bien  sur  tous 
les  cbam[)S  de  bataille,  la  place  à  la  tête  de  la  gran¬ 
de  manifestation  européenne  du  Palais  de  Cristal, 
qu’elle  se  rattache  à  celte  gloire  plus  solide  que 
celle  d’avoir  vaincu  malgré  elle  au  Alont-Saint- 
Jean  ;  qu’elle  oublie  la  date  funeste,  pour  toutes 
les  nations  peut-être,  du  i  8  juin  1815,  et  qu’elle 
ne  se  souvienne  plus  que  du  1er  niai  1851.  Elle 
n’aura  jamais  assez  de  poëtes,  jamais  assez  d’ar¬ 
tistes,  jamais  assez  de  bronze,  jamais  assez  de  mar¬ 
bre  pour  célébrer  celte  victoire- là. 


CHAPITRE  XL.  . 


ou  L'ON  TROUVE  L'ORIGINE  DE  PALL-IMALL 


En  partant  de  la  statue  du  Régent  ponr  se  ren¬ 
dre  au  Palais  de  Cristal,  on  fait  une  délicieuse  pro¬ 
menade  dans  Saint-James’s-Park.  A  Londres, 
presque  tous  les  parcs  se  touchent.  Leur  aspect  est 
des  plus  riants.  Peu  d’arbres  c’est  vrai,  mais  d’im¬ 
menses  tapis  verts  où  l’on  voit  paître  des  moutons, 
où  l’on  rencontre  des  vaches  laitières,  ce  qui 
n’emjiêche  [)as  les  cavaliers,  les  amazones  et  les 
riches  équipages  de  se  croiser  en  tons  sens  au  mi¬ 
lieu  de  celte  bergerie.  C’est  tout  à  la  fois  la  ville  et 
la  campagne,  le  jardinier  et  son  seigneur. 

Saint-James’s-Park,  Green-Park  et  Hyde-Park 
sont  donc  pour  ainsi  dire  au  bout  les  uns  des  au- 
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très,  sur  une  immense  superHcie  de  terrain.  A  l’ex- 
trémilé  du  premier,  vous  laissez  le  palais  de  la 
reine  (Buckingliam-Palace),  et  du  second  vous  [)as- 
sez  dans  le  troisième,  en  traversant  Kniglilsbridge. 
Si  vous  longez  la  Serpentine  jusqu’au  pont  qui  sé¬ 
pare  Hyde-Park  des  jardins  de  Kensington  (Ken- 
sington-gardens)^  vous  avez  un  magnifique  coup 
d’œil.  Des  myriades  de  canots  sillonnent  la  rivière 
au  milieu  de  laquelle  on  remarque  la  cliarmanle 
petite  frégate  du  prince  de  Galles,  véritable  spéci¬ 
men  des  nobles  jeux  de  l’enfance  en  Angleterre. 
De  ce  côté,  il  faut  nous  incliner. 

Les  enfants  reçoivent  ici  une  éducation  virile  et 
intelligente.  On  les  voit  s’ébattre  demi-nus  dans 
les  grands  squares  des  hôtels  de  Portland,  rouges 
de  froid  et  de  plaisir,  et  à  l’âge  où  nos  garçons 
sont  encore  bêtement  montés  sur  desebevaux  de 
bois,  le  petit  Anglais  joue  déjà  avec  un  vrai  che¬ 
val. 

Les  promenades  dans  Londres,  au  hasard,  à 
travers  rues,  comme  on  dirait  à  travers  champs, 
m’impressionnent  toujours  beaucoup.  Ce  soir,  j’a¬ 
vais  un  billet  pour  assister  à  une  séance  de  la  cham¬ 
bre  des  communes,  et,  suivant  mon  habitude,  je 

9. 
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clierchais  la  nouvelle  salle  du  Parlement  (new  hou- 
se  of  Parliameni)  sans  aucune  espèce  de  guide, 
laissant  au  bon  génie  des  pèlerins  le  soin  de  diri¬ 
ger  ma  course.  Me  voilà  dans  Pall-Mall,  le  quar¬ 
tier  des  clubs.  L’origine  de  ce  beau  quartier  est  as¬ 
sez  singulière.  A  l’époque  de  la  première  émi¬ 
gration  ,  la  noblesse  française  s’était  réunie  et 
établie  dans  ce  coin  de  Londres  assez  mal  bâti 
alors. 

Les  Français,  avec  cette  bonne  humeur  d’ex¬ 
pression  qui  les  caractérise,  même  en  exil,  appe¬ 
laient  cela  \qwv  'pêle-mèle.  Les  Anglais  ont  conser¬ 
vé  ce  nom  sans  trop  savoir  ce  qu’il  voulait  dire,  et 
en  y  appliquant  leur  orthographe,  ils  en  ont  fait 
Pall-Mall.  Cela  me  rappelle  le  mot  d’un  de  nos 
compalriotes,  qui  prétend  que  la  langue  anglaise 
n’est  autre  chose  que  «  du  français  avec  des  fau¬ 
tes  d’orthographe.  »  Je  voudrais  bien  savoir  faire 
de  ces  fautes-là  1 

Ce  pêle-mêle  de  gentilshommes  français  à  Lon¬ 
dres  fut  un  des  coins  les  plus  touchants  du  drame 
de  rémigration.  Là,  les  descendants  des  anliques 
maisons  de  nos  j)rovinces  étaient  réduits  pour  vi¬ 
vre  à  exercer  non  de  honteux  métiers,  mais  des 


métiers  misérables.  Les  uns  montraient  aux  An¬ 
glais  la  langue  française,  plus  souvent  avec  l’or¬ 
thographe  (le  M.  de  Richelieu  qu’avec  celle  de 
M.  de  Voltaire;  d’autres  donnaient  des  leçons 
d’escrinie,  de  violon,  de  danse  même,  et  pour¬ 
quoi  pas  ?  Leurs  ancêtres  n’avaient-ils  pas  figuré 
dans  les  ballets,  à  la  cour  de  Louis  XIV?  Enfin, 
qui  ne  sait  l’iiistoire  de  ce  chevalier  de  Saint- 
Louis,  un  vieux  brave  de  Fontenoy,  qui  devînt  cé¬ 
lèbre  dans  l’art  de  retourner  la  salade?  c’est  ainsi 
qu’il  gagnait  sa  vie. 

Le  chevalier  de  Saint-Louis  fut  bientôt  à  la 
mode.  Pas  de  grands  dîners  sans  lui.  11  y  avait 
réellement  quelque  chose  d’émouvant  à  voir  ce 
gentilhomme  s’en  aller  l’épée  au  côté  et  le  signe 
de  l’honneur  sur  la  [)oitrine  exercer  ce  bizarre 
n.iétier  dans  lequel  il  excellait;  tout  cela  était  fait 
avec  une  dignité  simple  et  un  certain  orgueil  d’ar¬ 
tiste,  qui  auraient  impressionné  d’autres  convives 
que  des  convives  anglais.  Le  chevalier  de  Saint- 
Louis  avait  un  petit  écu  par  salade  et  s’empressait 
de  retourner  le  partager  dans  son  pêle-mêle  avec 
des  compatriotes  moins  heureux  que  lui.  Un  mar¬ 
quis  de  Bièvre  du  temps  disait  que  ce  gentil- 


iioninie  était  cloué  d’une  vertu  à  la  romaine.  Et  bi 
je  rapporte  ce  triste  calembourg,  c’est  qu’en  An¬ 
gleterre  un  Français  éprouve  une  joie  indicible 
à  abuser  de  sa  langue.  Qu’en  ferait- il  sans  cela  ? 


CHAPITRE  XLI. 

OU  J‘ASSISTE  LE  MOINS  POSSIBLE  A  UNE  SÉANCE  DU  PARLEMENT 


Après  mille  détours ,  Westminster-Abbey  se 
dresse  tout  â  coup  devant  moi.  C’est  dans  cet 
imposant  tombeau  gothique  que  dorment  les 
vraies  gloires  de  l’Angleterre,  et  cela  console  un 
peu  de  la  WelUngtonmanie  des  Anglais.  Si  l’on 
s’amuse  à  examiner  de  près,  en  plein  jour,  la 
vieille  église  de  Westminster,  on  trouve  que  c’est 
du  mauvais  gothique  sans  proportion  ni  légè¬ 
reté. 

Aucun  détail  de  style  ne  vient  alléger  ces  lour¬ 
des  ogives,  l’ancienne  ornementation  ayant  pres¬ 
que  entièrement  disparu.  Mais  quand,  par  un  beau 
clair  de  lune,  la  masse  noire  de  l’édifice  se  dé- 
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coupe  à  arêtes  vives  sur  un  ciel  bleu  d’ardoise, 
l’effet  est  prodigieux.  Les  batiments  qui  entou¬ 
rent  VYestminster-Abbey  contribuent  à  cet  effet 
tbéatral.  Au  soleil,  toutes  ces  maisons  paraî¬ 
traient  laides  et  d’une  architecture  stupide  comme 
l’arcbitecture  anglaise,  en  général;  mais  le  soir, 
cela  vous  a  des  aspects  étonnants  de  forteresses 
et  de  tours  crénelées. 

En  tournant  Westminster,  on  passe  par  des 
voûtes  basses  et  antiques  dans  les  anciennes  cours 
de  Labbaye,  sans  doute,  qui  aboutissent  aujour¬ 
d’hui  à  des  voies  ténébreuses  de  communication 
et  descendent  vers  ta  Tamise.  Si  les  voleurs  et  les 
assassins  de  Londres  connaissaient  mieux  notre 
caractère  aventureux,  ils  feraient  de  bonnes  affai¬ 
res  en  s’embusquant  sous  ces  porches  obscurs, 
vers  lesquels,  je  l’avoue,  je  jetais,  de  temps  à 
autre,  un  coup  d'œil  légèrement  ému.  A  force  de 
tourner  dans  de  véritables  ruelles,  j’ai  tout  à  coup 
aperçu  de  vastes  hoi  izons,  et  je  me  suis  vu  au 
beau  milieu  du  pont  de  Westminster.  De  là  on 
découvre  à  droite  l’immense  bâtiment  du  parle¬ 
ment,  qui  occupe  sur  la  rivière  un  espace  de 
^  ,000  pieds. 
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Ce  noir  palais  gothique  éclairé  par  la  lune  a 
l’air  d’étre  situé  au  bord  de  la  mer,  car  les  ombres 
de  la  nuit  ont  fait  disparaître  complètement  les 
rives  de  la  Tamise.  On  dirait  dTine  vue  de  Venise 
au  charbon. 

En  Angleterre,  la  lune  a  de  splendides  reflets. 
Elle  n’est  pas  cachée  comme  le  soleil  par  ce  dra¬ 
peau  funèbre  qui  cesse  de  flotter  sur  Londres 
quand  vient  la  nuit.  Les  fourneaux  sont  éteints,  les 
vapeurs  du  diamant  noir^  comme  dirait  Dickens, 
ne  montent  plus  dans  Lespace,  l’air  est  libre,  le 
ciel  pur,  et  autant  les  jours  sont  ternes  en  Angle¬ 
terre,  autant  les  nuits  sont  éclatantes. 

Je  vous  prie  de  croire  qu’avec  une  pareille  dis¬ 
position  d’esprit,  je  ne  suis  pas  resté  longtemps 
à  la  Chambre  des  communes.  C’est  triste,  sans 
pompe  aucune  ;  les  honorables  membres  sont  là, 
le  chapeau  sur  la  tête,  les  uns  couchés,  les  autres 
dormant,  quelques-uns  en  habit  de  cheval.  L’o¬ 
rateur  se  lève,  ôte  son  chapeau,  et  parle  en  ayant 
l’air  de  s’ennuyer  lui-méme,  et  en  s’adressant  au 
président  qui  ne  l’écoute  pas. 

On  blâme  chez  nous  le  relâchement  des  mœurs 
parlementaires;  mais,  auprès  des  députés  anglais. 
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nos  représeiilanls  ont  la  des  douze  pairs 

de  Charleniafjne,  et  je  n’en  excepte  pas  M.  Na- 
daud.  Ce  qu’il  faut  dire,  c’est  que  la  chambre  des 
communes,  malgré  ses  éperons  et  sa  cravache,  a 
fait  de  belles  et  bonnes  choses  pour  la  gloire  et 
la  prospérité  de  rAngleterre.  Donc,  soyons  à 
l’Assemblée  nationale  tout  aussi  sans-géneque  les 
Anglais,  s’il  le  faut,  et  tâchons  de  faire  les  affaires 
du  pays. 

En  attendant,  je  me  sauve  de  la  chambre  des 
communes,  de  peur  d’étre  frappé  d’une  attaque 
d’ennui  foudroyant,  et  je  ne  respire  que  dans 
Cliaring-Cross.  En  face  de  la  caserne  des  Horse- 
guards,  voici  un  bâtiment  carré  qui  me  fait  battre 
le  cœur.  Un  secret  instinct  me  dit  que  c’est  là  une 
page  noire  de  l’Iiistoire  d’Angleterre. 

Je  m’informe,  et  j’apprends  en  effet  que  cet 
ancien  palais  n’est  autre  que  Wbite-Hall.  J’entre 
dans  une  espèce  de  cour  intérieure,  changée, 
comme  les  anciennes  cours  de  Westminster,  en 
voie  de  communication,  et  j'aperçois  la  fenêtre 
par  laquelle  Charles  1®**  sortit  sur  la  plate-forme 
qui  conduisait  à  l’échafaud  tendu  de  noir.  A  cet 
endroit,  on  voit  aujourd’hui  la  statue  de  Jacques  II, 
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désignant  du  doigt  la  place  même  où  roula  la  lêle 
de  son  grand  père. 

Nous  nous  croyions  seuls  au  pied  de  cette  statue, 
mon  savant  ami  Jubinal  et  moi.  Vivement  im¬ 
pressionnés  par  les  souvenirs  qui  nous  étreignaient 
nous  avions  jusque-là  gardé  le  silence.  Je  le  rom¬ 
pis  le  premier;  en  désignant  une  des  croisées  de 
Wliite-Hall,  je  dis  à  Jubinal  : 

—  Voici  la  fenêtre  1 

Un  vieillard  anglais  me  frappa  doucement  sur 
l’épaule  et  en  assez  bon  français  : 

—  D’un  seul  mot,  Monsieur,  vous  venez  de 
faire  une  j)age  d’histoire,  me  dit-il.  Oui,  la  fenêtre, 
la  fenêtre  en  effet!  tout  est  là  !  c’est  par  la  fenê¬ 
tre  qu’est  sortie  la  vieille  monarchie  anglaise  ! 

—  La  liberté  est  entrée  par  la  porte,  répondis- 
je,  et  cela  n’arrive  pas  toujours.  Tous  les  peuples  ne 
profitent  pas  de  leurs  crimes  ! 

Le  vieillard  s’en  alla  en  branlant  la  tête  et  en 
murmurant  entre  ses  dents  d’un  air  mécontent  : 
la  liberté  !  la  liberté  ! 

‘  J’ai  eu  longtemps  ce  vieillard  sur  le  cœur.  Cer¬ 
tes,  ce  n’était  pas  un  Anglais  ordinaire. 

Presqu’en  face  de  Wbite-Hall  donne  l’bôtel  de 
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Robert  Peel  sur  les  murs  duquel  on  remarque  ses 
armoiries  dans  leur  cadre  funèbre,  suivant  Tan- 
lique  usaqe  de  la  noblesse  en  Angleterre.^  Ces  ves- 
liges  de  la  féodalité  se  rencontrent  à  chaque  pas 
dans  ce  pays  qui  a  payé  ses  institutions  libérales 
de  la  tête  d’un- roi!  Les  gardes  de  la  Tour  ha¬ 
billés  à  la  Henri  VHl,  le  costume  nioyen  âge  des 
élèves  de  certains  collèges,,  la  longue  canne  des 
valets  et  le  deuil  des  armoiries,  tout  cela  ne  con- 
trasle-t-il  pas  d’une  singulière  façon  avec  une 
chambre  des  communes  qui  garde  son  chapeau 
sur  la  léle?  Et  que  dites  vous  de  l’hotel  de  ce 
grand  ministre,  fils  d’un  marchand  de  laine,  en 
face  de  l’échafaud  d’un  roi,  fds  de  roi?  Qui  sait? 
sans  l’échafaud  l’hôtel  du  grand  ministre  n’exis¬ 
terait  peut-être  pas! 


CHAPITRE  XLII. 


UN  SUCCESSEUR  DE  BRUIYIMEL 


11  y  a  à  Londres  deux  hommes  qui  ont  admi¬ 
rablement  bien  compris  le  caractère  anglais  et  qui 
se  montrent  d’une  habileté  rare  pour  l’exploiter. 
Je  veux  parler  de  Jullien  et  de  Soyer.  L’un  avec 
une  armée  de  tambours,  l’autre  avec  une  armée 
de  cuisiniers,  tous  deux  passés  maîtres  en  l’art 
de  ce  charlatanisme  que  Sberidan  appelait  puff  ^ 
ils  obtiennent  ici  un  succès  prodigieux.  Tout  le 
monde  connaît  les  charmantes  productions  mu¬ 
sicales  de  Jullien,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que 
s’il  se  sert  de  la  canne  d’un  tambour-major  pour 
provoquer  les  burras  anglais,  son  bâton  de  chef 
d’orchestre,  sa  flûte  et  sa  plume  de  compositeur 
suffiraient  à  le  faire  applaudir  partout  ailleurs 
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qu’en  Angleterre.  Mais  il  traite  les  Anglais  selon 
leurs  goûts,  en  leur  donnant  du  bruit  pour  de  la 
musique  et  de  la  mise  en  scène  [)our  de  l’art  ;  il  a 
raison.  Le  moyen  de  secouer  la  torpeur  anglaise 
n’est  pas  de  frapper  juste,  c’est  de  frapper  fort, 
el  les  tambours  de  Jullien  n’y  vont  pas  de  main 
morte  I 

Quant  à  M.  Soyer,  comment  il  se  fait  que,  des 
fourneaux  d’un  restaurateur  de  Paris,  il  soit  arri¬ 
vé  aux  splendeurs  du  Symposium^  je  ne  le  vous  le 
dirai  pas.  Ce  sont  de  ces  miracles  que  le  caractère 
seul  du  peuple  anglais  peut  expliquer.  Byron  ne 
parvint  jamais,  de  son  vivant,  à  faire  accepter 
dans  sa  patrie  sa  jambe  boiteuse  et  le  génie  de 
Child-Harold.  Brummel,  rien  qu’en  mettant  sa 
cravate  d’une  certaine  façon,  fut  un  demi-dieu,  et 
je  crois,  en  vérité,  que  Jobn-Bull  n’hésite  pas  à 
regarder  notre  compatriote,  M.  Soyer,  comme  un 
dieu  tout  entier. 

M.  Soyer  n’a  fait  ni  le  Giaour  mDon  Juan;  mais 
il  a  écrit  la  Fille  de  l'Orage  et  inventé  le  soufflé 
monstre  à  la  Clontarf  en  riionneur  d'O’Connell! 
On  comprend  dèslors  qu’il  ait  vécu  et  vive  encore 
dans  l’intimité  des  lords  les  plus  illustres  de  la 
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Grande-Bretagne  et  que  le  Reform-Ckibse  le  soit 
attaché  pendant  longtemps  au  prix  modeste  de 
40,000  fr.  par  an,  avec  une  voilure  à  ses  ordres 
et  sa  loge  au  théati  e  de  la  Reine.  Du  Reform-Club 
h  Gore-House,  où  iVI.  Soyer  a  établi  le  fameux 
Symposium,  la  distance  était  facile  à  franchir  pour 
un  homme  qui  se  croit  la  science  de  Carême,  unie 
à  l’originalité  de  Grimod  de  la  Reynière.. 

Quand  on  parle  de  M.  Soyer,  on  ne  peut  s’em¬ 
pêcher  de  songer  à  Brummel  ;  aussi  le  nom  de  cet 
illustre  impertinent  est-il  tout  naturellement  venu 
sous  ma  plume  à  propos  de  celui  qui  a  hérité  de 
sa  fortune  étrange  et,  on  peut  le  dire,  de  son 
impertinence. 

C’est  ce  que  le  chapitre  suivant  prouvera  victo¬ 
rieusement. 


CHAPITnE  XLllI. 


.  PARALLÈLE  DE  BRUmiVlEL  ET  DE  W.  SOYER 


Le  capitaine  Jesse  ayant  jugé  à  propos  de  se 
faire  le  Plularijue  de  Brummel,  les  détails  ne 
manquent  pas  sur  tami  intime  du  prince  de  Gal¬ 
les. Quant  à  moi  je,  ne  prétends  nullement  devenir 
le  capitaine  Jesse  de  M.  Soyer;  mais,  sans  entre- 
j)i'endre  ici  sa  biographie,  je  puis  tracer,  sinon  son 
portrait,  du  moins  sa  silhouelle  et  la  mettre  en 
regard  de  celle  de  BrunimeL 
S;)yer  est  cuisinier* 

Brummel  était  petit-fils  d’un  patissier-traiteur* 
Mais  nous  sommes  déjà  loin  du  four  et  des  cuisines 
du  grand-père,  quand  le  célèbre  dandy  vient  au 
monde* 

Secrétaire  particulier  de  lord  Nortb,  protégé 
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[)ai’  lord  Liverpool,  le  père  de  Georges  Brummel 
laissa  une  certaine  fortune  à  ses  enlants,  et  c’est 
ainsi  que  de  l’école  d’Harrow  il  fut  permis  à 
Georges  d’aller  faire  sa  philosophie  à  runiversité 
d’Oxford.  Avec  de  l’argent,  on  peut  tout  acheter 
en  Angleterre,  ne  soyez  donc  pas  surpris  si  Brum- 
niel  paye  son  emploi  de  cornette  dans  le  dixième 
régiment  de  hussards,  commandé  par  le  prince 
de  Galles. 

’  Les  deux  Georges  devaient  bientôt  vivre  dans 
la  |)lus  étroite  intimité,  malgré  la  distance  qui  sem¬ 
blait  les  séparer. 

Dès  le  collège,  Brummel  annonçait  un  parfait 
dandy  et  se  montrait  à  la  fois  le  plus  enjoué  et  le 
plus  élégant  des  gentlemen.  Quant  au  prince  de 
Galles,  on  sait  que  sa  passion  pour  la  mode  était 
poussée  à  ce  point  qu’il  coupait  lui-même  ses 
habits,  et  que  sa  garde-robe  valait  plus  de  cinq 
cent  mille  francs. 

Brummel  obtint  la  permission  d’acheter  un 
emj)loi  de  capitaine  ;  mais  cet  avancement  extra¬ 
ordinaire,  ne  lui  donna  pas  le  goût  des  armes. 
Ses  raisons  étaient  excellentes  [)our  quitter  le  ser¬ 
vice;  En  eflet^  le  moyen  qu’un  dandy  jaiisse  tenir 
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(garnison  à  Man  ch  ester,  au  milieu  de  fabricants  de 
colon!  Sans  compter  l’obligation,  pour  les  mili¬ 
taires  de  cette  époque  de  porter  de  la  poudre,  mode 
stupide  que  Brummel  avait  en  horreur.  A  ce  su¬ 
jet  ,  les  mauvais  plaisants  disaient  qu’il  n’aimait 
aucune  espèce  de  poudre.  Mais  de  quels  propos 
Tenvie  n’est-elle  pas  capable! 

Voilà  donc  Brumrncd  libreetricbede750,000fr., 
installé  à  Londres  comme  le  roi  delà  mode,  pro¬ 
tégé  par  le  prince  de  Galles  ,  Fox  ,  Burke  , 
Sberidan,  Grey,  Ilussel  et  tous  les  fameux  wigs 
de  l’arisloci  atie  anglaise ,  et  dirigeant  leurs  fêtes 
et  leurs  orgies.  Tantôt  à  Brighton  ,  séjour  ha¬ 
bituel  du  prince  de  Galles ,  tantôt  à  Belvoir  chez 
le  duc  de  Rutland ,  ou  bien  à  Woburu  chez 
le  duc  de  Bedford,  ou  encore  à  Cbatswort  chez 
le  duc  de  Devonshire,  Brummel  était  décidé¬ 
ment  lancé.  11  arrivait  à  merveille,  entre  le 
xviiie  siècle  expirant  et  le  xixe  prêt  à  naître,  au 
moment  où  le  dandysme  atteignait  l’apogée  de  sa 
gloire;  il  arrivait  à  l’heure  solennelle  où  la  cu¬ 
lotte  craquait  de  toutes  parts  et  où  le  pantalon  ré¬ 
volutionnaire  allait  bientôt  proclamer  l’égalité  des 
mollets!  Cependant,  ce  n’était  pas  assez  pour 
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Briimmel  do  boire  comme  un  ()rince  du  saug, 
de  danser  comme  Trénis  ,  d'elre  musicien  comme 
Saint-George  et  de  dessiner  au  besoin.  Il  fallait 
étonner  le  monde  par  un  coup  d’éclat,  une  de  ces 
innovations  qui  lèguent  un  nom  à  la  postérité. 
Brummel  chercha  longtemps;  enfin,  sublime 
effort  de  génie!  il  introduisit  de  l'empois  dans  sa 
cravate,  et  dès  lors  sa  renommée  fut  sans  rivale. 
Jusque-là,  la  fine  bapliste  se  tordait  en  plis  iné¬ 
gaux  autour  du  col.  Brummel  imagina  l’art  de 
mettre  sa  cravate ,  et  c’est  depuis  cette  é[)oque  que 
les  honnêtes  gens  sont  au  carcan. 

M.  Soyer,  lui  aussi  ,  a  vu  les  amitiés  les  plus 
illustres  se  grouper  autour  de  lui.  La  toilette  n’est 
pas  sa  sj)écialité.  Cependant ,  il  affecte  de  porter 
des  habits  d’une  coupe  étrange.  Il  dédaigne  la 
mode  reçue  ;  il  en  a  imaginé  une  à  son  usage  ,  que 
personne  ne  suit  c’est  vrai,  mais  qui,  du  moins,  est 
d’une  grande  distinction  et  d’un  mauvais  goût 
achevé.  Les  habits  de  M.  Soyer  ont  des  basques 
fantastiques  et  des  collets  impossibles.  Mais  qu  im- 
porte  !  Ce  n’est  là  que  l’accessoire;  le  principal 
pour  M.  Soyer,  c’est  la  toilette  des  turbots,  des 

saumons,  des  j)oulardes  et  du  roast-beef;  c'est  la 
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purure  d’une  table  de  trois  cents  couverts.  11  ha¬ 
bille  im  dîner  avec  autant  de  recherche  qu’en  met¬ 
tait  Brurnmel  à  s’habiller  lui-méme ,  et  comme 
lui,  il  a  senti  un  moment  la  nécessité  de  frapper 
un  grand  coup. 

Brurnmel  a  inventé  l’art  de  mettre  sa  cravate. 

M.  Soyer  a  ins  enté  le  soufflé  monstre  à  la  Clontarf, 
en  attendant  qu’il  invente  l’artde  mettre  sa  serviette  ! 

Et  toutes  ces  choses,  au  bruit  des  applaudisse¬ 
ments  de  l’Angleterre. 

Mais  la  catastrophe  approche  pour  Brummel. 
Un  jour,  étant  seul  avec  le  prince  de  Galles,  il  se 
laissa  aller  à  un  accès  fatal  de  familiarité. 

—  Galles,  lui  dit-il  ,  tirez  la  sonnette  (Walles^ 
riiuj  the  belt). 

Cette  sortie  perdit  Brummel,  il  fut  disgracié. 

On  raconte  que  M.  Soyer  se  permit  une  gen¬ 
tillesse  non  moins  étrange  au  Reform  club.  Il  frappa 
sur  l’épaule  du  plus  auguste  personnage  de  la 
Grande-Bretagne  a[)rès  la  Reine,  et  l’étonnement, 
pour  ne  pas  dire  le  mécontentement,  se  peignit  sur 
le  visage  de  tous  les  assistants.  Seulement,  M.  Soyer 
n’en  continua  pas  moins  à  jouir  de  la  faveur  des 
nobles  lords,  ses  amis. 
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Quanta  Brummel,  il  essayera  en  vain,  par  nulle 
épigrammes,  de  se  venger  du  prince  de  Galles 
devenu  obèse.  Un  jour  que  le  futur  Georges  IV 
feindra  de  ne  pas  même  le  reconnaître,  il  aura 
beau  dire  à  Alvanley  en  désignant  le  prince  : 

—  «  Quel  est  ce  gros  homme  de  vos  amis  ?  » 

Sa  chute  n’en  sera  pas  moins  certaine.  Exilé 
sur  le  continent ,  ruiné,  criblé  de  dettes ,  il  vien¬ 
dra  traîner  ses  dernières  coquetteries  de  dandy 
dans  les  rues  bourgeoises  de  la  ville  de  Caen;  et 
enOn,  ce  Falslaff  élégant  mourra  sur  un  lit  de 
riiôpital  du  Bon  Sauveur  ! 

Ici  s’arrête  le  parallèle  ;  M.  Soyer  mourra  mil¬ 
lionnaire. 

Si  vous  en  doutez,  allez  visiter  le  Symposium 
établi  à  Gore-House. 


CHAPITRE  XLIV. 


ÊQRE'HOU^E 


Rigoureusement,  on  pourrait  trouver  qu’il  y  a 
là  une  sorte  de  profanation.  Gore-Honse  est  une 
habitation  aussi  justement  célèbre  à  Londres  que 
l’Abbaye-au-Bois  à  Paris,  et  ce  n’est  pas  sans  un 
sentiment  pénible  qu’on  voit  cette  charmante  ha¬ 
bitation  cbannée  en  une  vaste  cuisine,  où,  si  vous 
voulez,  en  un  temple  voué  au  culte  du  soufflé 
monstre  à  la  Clontarf  par  un  audacieux  spéculateur 
qui  ne  craint  pas  de  se  faire  appeler  le  Macaulay 
de  l'art  culinaire. 

Gore-House  e^t  située  dans  Kensington,  au 
delà  d’Hyde-Paik.  On  y  arrive  par  Piccadilly  et 
Knigbtbridge,  sans  changer  de  direction.  Cela 
tient  le  n)ilieu  entre  la  maison  de  plaisance  et  le 
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cliuleaii,  et  l’aspect  hospitalier  de  l'édifice  con¬ 
traste  avec  l’air  do  forteresse  des  habitations  an¬ 
glaises.  Deux  escaliers,  j)artant  de  chaque  ex¬ 
trémité  de  la  belle  terrasse  du  premier  étage, 
conduisent  dans  le  jardin  et  le  parc.  L’étendue  du 
terrain  n’est  pas  considérable.  On  voit  que  les  pro¬ 
portions  de  cette  retraite  avaient  été  calculées  pour 
recevoir  seulement  des  amis. 

Sur  la  terrasse,  le  coup  d’œil  est  magnifique: 
il  embrasse  à  la  fois  les  comtés  de  Middiesex  et  de 
Surrey. 

Mais  comment  vous  décrire  une  habitation  si 
complètement  métamorphosée?  Hélas  !  au  milieu 
de  cette  foule  de  cuisiniers  et  de  marmitons,  en 
respirant  ce  parfum  du  sacrifice^  qui  s'élève  des 
entrailles  de  la  terre  et  vient  prêter  aux  grappes  de 
lilas  l’odeur  du  roast-beef^  j’ai  beau  chercher 
Gore-House,  je  ne  trouve  que  le  Symposium  I 

C’est  là  pourtant,  au-dessus  de  ces  mêmes  ca¬ 
vernes  où  les  cyelopes  de  l'art  culinaire^  comme 
dirait  M.  Soyer,  forgent  des  jouissances  gastrono¬ 
miques  à  la  gloutonnerie  anglaise,  c’est  là  qu’une 

femme  illustre  a  tenu,  pendant  [)lus  de  vingt  an- 

10. 
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nées,  le  sceptre  de  la  littérature^  des  arts  et  de  la 
bienfaisance. 

Cette  femme  se  nommait  lady  Blessington.  Il  y 
a  des  natures  attraciives  qui  groupent  autour 
d’elles  toutes  les  intelligences  et  deviennent,  sans 
s’en  douter,  comme  le  centre  rayonnant  d’un  foyer 
de  lumière.  Dès  qu’on  sent  son  cœur  battre  ou 
son  esprit  s’éveiller,  on  va  à  elles.  Lady  Blessington 
était  de  ces  natures  là. 

Gore-House,  rien  que  parce  qu’elle  l’habitait, 
devint  le  rendez-vous  non -seulement  des  grands 
politiques,  des  poètes,  des  philosophes  et  des  ar¬ 
tistes  (le  l’Angleterre,  mais  encore  celui  des  pèle¬ 
rins  intelligents  de  tous  les  pays.  Les  Américains 
de  distinetion  en  étaient  arrivés  à  ne  pas  oser  re¬ 
tourner  chez  eux  sans  avoir  été  présentés  à  lady 
Blessington.  Dirai-je  les  noms  des  illustres  fami¬ 
liers  deGore-House?Aéux  seuls,  ils  peupleraient  un 
Panthéon.  Landowne,  Holland,  Soulliey,  Crabbe, 
Wordsworth,  Campbell,  Moore,  Rogers,  Macau- 
lay,  Lendseer,  Hood  ,  Dickens,  Washington  Ir- 
ving,  Jerrold,  Hallara,  Forster, Foublanque,  Bryd- 
ges,  Lamion  Thaekeray,  Buhvei‘,  Dudley,  Maclise 
et  tant  d’autres 
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J’en  oublie,  et  des  plus  illustres,  de  ces  hommes 
d’Etat,  écrivains  et  artistes  :  Les  d’Israëli,  les  Geor¬ 
ge  Cruikshank,  les  lord  Carlisle,  les  Thomas  Miller, 
les  Carlyle,  les  Nathaniel  Willis.  Et  qui  encore? 
Le  duc  de  Wellington  lui-même,  et  le  prince 
Louis -Napoléon,  aujourd’hui  président  de  la  Ré¬ 
publique  française.  Je  ne  parle  pas  des  gloires 
étrangères  accueillies  et  fêtées  à  Gore-House,  il 
faudrait  citer  le  nom  des  grands  hommes  de  tou¬ 
tes  les  parties  du  monde. 

Avant  lady  Blessington,  il  y  avait  déjà  des  sou¬ 
venirs  à  Gore-House.  ^lais  quoique  successivement 
habitée  par  Famiral  Rodney  et  le  philanthrope 
Wilberforce,  celte  îiiaison  prédestinée  ne  devait 
briller  de  tout  son  éclat  que  sous  la  magique  in¬ 
fluence  d’une  fée  qui  fut  la  madame  Récamier  de 
l’Angleterre. 

De  tout  temps,  Félite  des  sociétés  s’est  plu  à  su¬ 
bir  ce  joug  aimable  d’une  femme  supérieure,  de¬ 
puis  Aspasie  jusqu’à  Ninon  de  Lenclos,  chez 
laquelle  on  \hQ\i  Tartufe;  depuis  l’hotel  de  Ram¬ 
bouillet,  dont  la  pins  célèbre  précieuse  se  nommait 
madame  de  Sévigné,  jusqu’à  l’Abbaye-au-Bois,  où 


—  176 


furent  lus  par  rauteur  lui-inéme  les  premiers 
feuillets  des  Mémoires  d’oiUre-tombe ! 

Plus  d’une  grave  question  politique  ou  litté¬ 
raire  s’est  débattue  à  Gore-House  ;  plus  d’un  poêle 
ou  artiste  pauvre  et  inconu  y  a  trouvé  la  gloire, 
plus  d’une  grande  destinée  y  a  été  prédite.  Est-ce 
que  du  haut  de  la  terrasse  de  cet  asile  des  exilés 
illustres,  les  amis  du  prince  Louis-Napoléon  n'ont 
pas  dû  lui  montrer  souvent  la  France  et  l’avenir? 
Mais  à  Gore-House,  on  ne  faisait  pas  seulement 
des  réputations;  lady  Blessington  ne  se  contentait 
pas  d’être  à  elle  seule  la  souveraine  des  lettres, 
des  beaux-arts  et  de  la  mode^  elle  était  encore 
la  bienfaisance. 

,  Ses  ouvrages  littéraires,  sa  beauté,  ses  grâces  et 
l’éclat  de  son  esprit  lui  avaient  valu  l’estime  et 
radmh^a^lion  des  hautes  classes;  ses  intelligentes 
charités  lui  méritèrent  mieux  ;  elle  eut  la  recon¬ 
naissance  des  classes  pauvres.  Aussi,  à  sa  mort, 
on  peut  dire  que  ce  fut  un  deuil  public  porté, 
non  pas  seulement  dans  leWest-End,  mais  encore, 
mais  surtout  dans  la  Cité  et  les  faubourgs  les  plus 
misérables  de  Londres. 
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Quand  une  f(nnme  gouverne,  si  supérieure 
qu’elle  soit,  il  est  rare  qu’elle  ne  clioisissc  pas  un 
de  ses  sujets  ou  plutôt  de  ses  amis  pour  partager 
le  sceptre  avec  lui.  Cet  ami,  digne  de  prendre  la 
moitié  de  sa  gloire  et  de  sa  force,  lady  Blessington 
le  trouva  dans  le  comte  d’Orsay.  Poëte,  artiste  et 
grand  seigneur,  le  comte  d’Orsay  est  trop  connu 
pour  que  j’en  parle  longuement  ici. 

Disons  seulement  que,  resté  Français  par  le 
cœur  et  le  talent,  il  est  aujourd’hui  tout  à  fait  An¬ 
glais  par  les  manières.  L’amitié  seule  de  lady 
Blessington  pouvait  opérer  ce  mii*aele,  et  moi- 
même,  qu’on  ne  peut  accuser  d’anglomanie,  je 
comprends  qu’on  s’attache  à  l’Angleterre,  quand 
on  a  le  bonheur  d’y  rencontrer  une  amitié  comme 
celle  là.  La  véritable  patrie  du  comte  d’Orsay, c’était 
Gore-House,  et  maintenant  je  suis  sûr  qu’il  y  a 
pour  lui  des  heures  de  souvenir  où  il  se  croit  exilé. 

1^’ancienne  habitation  de  lady  Blessington  of¬ 
fre  aux  Français  qui  la  visitent  un  intérêt  tout 
particulier.  C’est  là,  dans  un  de  ces  somptueux 
salons,  que  le  projet  de  la  Société  de  bienfaisance 
française  fut  conçu  et  que  le  comte  d’Orsay  forma 
son  premier  comité. 


CHAPITRE  XLV. 


LA  FILLE  DE  L'ORAGE 

Eh  bien  !  aujourd’hui,  vous  lisez  sur  le  mur 
blanchi  à  neuf  de  Gore-House  :  Universal Sympo- 
snm  Soyer  !  Oui  vraiment,  dans  cette  même 
maison,  où  pendant  vingt-cinq  années  a  eu  lieu 
la  communion  des  intelligences,  il  n’y  a  plus  que 
celle  des  estomacs  1  Là  où  lady  Blessinglon  don¬ 
nait  des  lois  au  monde  des  artistes  et  des  pen¬ 
seurs,  M.  Soyer, 

«  Auprès  de  son  fourneau  que  la  flamme  illumine, 

»  Donne  avec  dignité  des  lois  à  la  cuisine.  » 

Lorsque  nous  avons  été  pour  la  première  fois* 
visiter  le  Symposium^  nous  avions  une  lettre  de 
recommandation  du  comte  d’Orsay.  Nous  fûmes 
introduits  sous  le  vestibule  dit  de  la  Fille  de 
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l' Orage ^  et  là  un  jeune  tigre  de  douze  ans  prit  noti*e 
letlre  et  liit  la  porterai!  nouveau  maître  deGore- 
House.  Il  vint,  vêtu  d’une  robe  de  cliainbre  à  la 
Faltet  et  d’une  casquette  à  la  Buridan.  D’abord,  il 
nous  salua  légèrement  de  la  tête^  et  de  ce  petit  air 
protecteur  que  prend  volontiers  quelque  nullité 
officielle  vis-à-vis  d’un  subalterne.  Que  voulez- 
vous?  en  Angleterre  M.  Soyer  est  véritablement 
un  personnage. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  rapide  sur  la 
b'itre  du  comte  d’Orsay,  en  commençant  par  la 
signature,  l’illustre  cuisinier  s’écria,  avec  l’ai- 
sauce  d’un  marquis  de  l’OEil-de-Bœuf  : 

—  Ce  cher  comte  !  je  suis  charmé  de  le  savoir 
en  bonne  santé. 

Puis  il  mit  négligemment  la  lettre  dans  sa  poche 
en  disant  : 

-  Je  la  lirai  à  loisir. 

Cette  petite  pièce  jouée  dans  l’anti-cliambre  ni’a 
fort  diverti,  je  vous  assure.  Du  reste,  M.  Soyer 
daigna  nous  tendre  la  main  ,  et  à  partir  de  ce  mo- 
nient,  il  fut  charmant  pour  nous,  mit  une  grande 
complaisance  à  nous  initier  aux  mystères  du  Sgm- 
posiim  et  nous  régala  chemin  faisant  d’une  dou- 
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zaiiie  de  calemboui  gs  audacieux.  Donc,  voici  ce 
qu’est  devenu  Gore-House  sous  la  baguette  de 
l’enchanteur  Soyer. 

Nous  entrons  d’abord  dans  le  vestibule  or,  tlie 
cupola  of  Jupiter  tonans,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 
Mais,  à  ce  sujet  un  mot  d’histoire  ne  sera  pas  de 
trop.  M.  Soyer  ne  rédige  pas  seulement  des  mets 
d’un  style  exquis,  il  cuisine  aussi  de  petites  fan¬ 
taisies  littéraires  qui  ont  leur  saveur.  11  est  certain 
qu’un  exemplaire  de  la  Fille  de  l'Orage  sera  payé 
au  poids  de  l’or  par  les  bibliophiles  dans  cin¬ 
quante  ans  d’ici.  L’auteur  raconte  lui-même 
comment,  vers  l’année  1844,  il  en  vint  à  négliger 
ses  fourneaux  du  Reform  club  pour  composer  un 
ballet. 

C’était  dans  une  soirée  chez  Fanny  Cerrito. 

M.  Soyer  se  vanta  de  pouvoir  imaginer  un  ballet 
tout  à  fait  original.  On  le  mit  au  défi.  La  Fille  de 
R  Orage  y  mi  au  monde  et  Fanny  Cerrito  accepta 
le  rôle.  La  représentation  de  cet  ouvrage  eut  lieu 
bel  et  bien  au  grand  théâtre  Italien  de  Londres, 
saison  de  1844,  et  l’orage  produisit  un  tel  effet 
que,  du  théâtre,  il  passa  dans  la  salle. 

((  Le  public  encbanté  de  la  soirée  applaudit  avec 
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sa  bouche  et  cria  du  haut  du  paradis  ;  Rendez- 
nous  notre  argent  blanc  1  A  la  porte  les  auteurs^ 
les  acteurs,  les  directeurs,  les  chanteurs,  les  grands 
opérateurs  et  surtout  les  balayeurs  I  » 

C’est  M.  Soyer  lui-même  qui  parle  ainsi  du 
résultat  de  l’unique  représentation  de  son  œuvre 
cliorégrapliique.  Il  convient,  du  reste,  avec  une 
bonne  grâce  parfaite  que  les  entrées  de  ballet  ne 
sont  pas  son  affaire.  Le  plus  curieux  dans  la  bro¬ 
chure  que  j’ai  sous  les  yeux,  ce  n’est  pas  cette 
pauvre  ülle  de  l’Orage,  toute  boiteuse  de  sa  chute. 
Mais  il  y  a  là,  sous  le  titre  de  Revue  séria  biiffuy  dif¬ 
férents  modèles  de  style  culinaire  qui  feront  la  joie 
des  commentateurs  à  venir.  Ce  sont  des  mystères 
de  coulisse  que  M.  Soyer  nous  révèle,  parlant  tan¬ 
tôt  le  pur  langage  de  Bobèche  et  tantôt  hérissant  sa 
période  de  calembourgs  à  épouvanter  Odry.  Cela 
est  suivi  du  Rêve  d'un  gourmet,  fantaisie  gastrono¬ 
mique  dans  le  genre  noble,  et  du  Plat  d'entrée 
pagodaiiqiie.  Enfin,  l’ouvrage  se  termine  par  un 
coup  de  maître,  en  nous  donnant  la  fameuse  re¬ 
cette  pour  faii'e  la  creme  de  la  Grande-Bretagne^  ma¬ 
cédoine  lerrestro-célesiialc  (tlie  celestial  and  terres- 
trial  cream  of  great  Britain). 


H 
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«  Procurez-vous ,  s’il  vous  est"  possible ,  dit 
prudemment  la  recette  en  question,  Tantique  vase 
du  Capitole,  la  coupe  d’Hébé,  la  force  d’Hercule 
et  la  puissance  de  Jupiter;  —  puis,  procédez 
ainsi  : 

»  Déposez  légèrement  au  fond  semi-argenté  de 
ce  vase  aux  paisibles  colombes  :  un  sourire  de  la 
duchesse  de  Sutherland^  de  cette  déesse  terres- 
triale,  il  sera  on  ne  peut  plus  gracieux  ;  joignez-y 
avec  adresse  une  leçon  de  la  duchesse  de  Nor- 
tluimberland;  un  heureux  souvenir  de  lady  Byron, 
etc.  » 

Cette  série  d’allégories  insensées  continue  pen  ¬ 
dant  deux  pages  en  arrivant  jusqu’à  la  famille 
royale  : 

«  Couvrez  le  tout  de  l’illustre  règne  de  sa  très- 
gracieuse  majesté  la  reine  Victoria  ,  et  laissez 
mijoter  pendant  un  demi-siècle  et  plus,  s’il  est 
possible,  près  d’un  feu  de  roses  et  d’immortelles.  » 

Mais  en  voilà  assez,  en  voilà  trop  sur  la  lit¬ 
térature  de  M.  Soyer;  et  si  j’en  ai  tant  dit  à  ce 
sujet,  c’est  que  le  succès  obtenu  ici  par  les  excen¬ 
tricités  de  riiôte  actuel  de  Gore-House,  est  à  lui 
seul  un  trait  curieux  des  mœurs  anglaises. 


CHAPITRE  XLVI, 

LE  SYMPOSIUM 


Du  vestibule  de  la  Fille  de  P  Orage  ^  nous  passons 
dans  différentes  salles  dont  les  dénominations 
ambitieuses  et  les  décorations  bizarres  rappellent 
les  chefs-d’œuvre  de  mauvais  goût  qui  distin¬ 
guaient  les  petites  maisons  du  xviii®  siècle.  Voici 
quelques-uns  des  noms  de  ces  curieux  salons  qui 
portent  tous  un  sous-titre  :  V Atelier  de  Michel- 
Ange^  or^  the  Hall  of  architectural  Wonders;  la 
Salle  du  Parnasse,  or,  the  Blessington  Temple  of  the 
Muses  ;  le  Cabinet  de  toilette  à  la  Pompadour  ^  or,  the 
Alcôve  of  Camellias  ;  la  Salle  des  Noces  de  Danaé,  or, 
the  Shorwe  of  Gems  ;  la  Forêt  péruvienne,  or,  the 
Night  of  Stars  ;  COEil  de  Bœuf^  or^  the  Flora  Re- 
treat,  etc., etc. 
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Tout  est  dans  ce  goût,  jusqu’aux  avenues, 
aux  pavillons  et  aux  grottes  des  jardins,  où  l’on 
trouve  une  salle  immense  pour  la  table  de  la¬ 
quelle  M.  Soyer  a  fait  fabricjuer  la  fameuse  nappe 
de  trois  cents  et  quelques  pieds  de  long.  Ce  qui 
n’est  pas  le  moins  curieux,  c’est  la  décoration  de 
l’escalier,  suite  de  caricatures  burlesques  où  l’on 
voit  la  charge  des  grands  hommes  du  jour,  depuis 
Wellington  jusqu’cà  M.  Scribe,  depuis  Charles 
Dickens  jusqu’à  M.  Soyer  lui-même. 

Cela  forme  une  sorte  de  chemin  de  l’Exhibition 
suivant  la  spirale  de  l’escalier,  et  rappelant  assez 
la  caricature  connue  chez  nous  sous  le  titre  de 
Chemin  de  la  Postérité.  Tout  ce  dévergondage 
d’idées,  toutes  ces  imaginations  grotesques  ob¬ 
tiennent  un  prodigieux  succès  auprès  de  l’aristo¬ 
cratie  anglaise,  qui  traite  M.  Soyer  avec  le  plus 
grand  sérieux  du  monde,  à  titre  de  revanchel 
Certes,  M.  Soyer  ne  manque  ni  d’habileté  dans  son 
art  ni  du  génie  inventif  des  véritables  excentrics  : 
c’est  un  créateur  en  ce  genre.  Mais,  à  voir  comme 
les  fous  réussissent  dans  ce  pays-ci,  ne  croirait-on 
pas  queBethlem-Hospital  renferme  les  seuls  sages 
de  l’Angleterre  ? 


Gore-House  possède  pourtant  un  petit  coin 
réservé  à  l’art  dans  ce  qu’il  a  de  plus  noble  et  de 
plus  élevé.  11  y  a  là  une  collection  de  remaïqua- 
blés  tableaux  dont  quelques-uns  sont  des  chefs- 
d’œuvre.  Ils  sont  dus  au  pinceau  rêveur  et  hardi 
de  Mme  Soyer,  morte  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
je  crois. 

Lemaître  de  Mme  Soyer  fut  M.  Simonneau, 
peintre  de  talent,  Tuii  des  meilleurs  élèves  de 
Gros.  M.  Simonneau  vit  toujours  à  Londres,  où 
il  est  établi.  M.  Soyer  ne  parle  de  sa  femme  qu’avec 
admiration,  et  il  lui  a  fait  élever  un  monument 
digne  d’une  reine.  Ceci  n’est  plus  de  l’excentri¬ 
cité,  c’est  du  cœur  et  de  Tintelligence. 


CHAPITRE  XLVIl. 


OU  LA  PRESSE  FRANÇAISE  EST  TRAITÉE  PAR  W.  SOYER  COMWIE  GARGANTUA 
LE  FUT  PAR  LES  LONDRIENS  AU  TEMPS  DU  ROI  ARTUS 

Londonien  vient  de  London  et  Londrien  de  Lon¬ 
dres,  c’est  évident.  Or,  comme  en  français  nous 
disons  Londres  et  non  pas  London  ,  j’approuve 
fort  l'orthographe  de  Rabelais  et  je  l’adopte. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  la  colère  de  Gar¬ 
gantua  contre  les  Lond riens  et  son  horreur  pour 
un  pot  de  godalle, 

«  A  tous  les  dyables  soyez  vous  donnez ,  mé¬ 
chants  godalliers,  vous  ne  valiez  tous  rien  non 
plus  que  vostre  breuuaige.  » 

Ainsi  parla  Gargantua  aux  Londriens  qui 
prirent  la  fuite ,  et  «  ledict  Gargantua  dora  toutes 
les  murailles  de  la  ville  de  Londres  du  costé  qui 
est  clos.  )) 
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Les  Londriens  n’eurent  que  le  tennps  d’apaiser 
la  colère  de  Gargantua  en  lui  offrant  le  fameux 
repas  des  «  troys  cens  quatre  vinglz  dix  sept  tar¬ 
tes ,  lesquelles  n’estoyent  pas  moins  grandes  que 
sont  les  meulles  de  moullins  qui  sont  a  Noslre- 
Dame  des  Champs,  près  les  carrières....  » 

Certes ,  la  presse  française ,  malgré  sa  mau¬ 
vaise  humeur  des  premiers  jours,  s’est  bien  gar¬ 
dée  de  traiter  les  Londriens  de  godalliers,  mais 
elle  ne  leur  a  pas  précisément  dit  des  douceurs, 
et  le  banquet  rabelaisien  de  M.  Soyer  venait  fort 
à  propos  pour  la  rendre  plus  indulgente. 

Une  heure  avant  le  repas,  les  jardins  du  Sijm- 
posium  présentaient  l’aspect  le  plus  animé.  La 
foule  était  déjà  nombreuse  et  bruyante  ,  et  la  con¬ 
versation  formait  une  symphonie  des  plus  bizarres 
composée  qu’elle  était  de  dix  langues  différentes. 
Un  journaliste ,  facétieux  de  sa  nature,  proposa 
d’adopter  une  langue  littéraire  que  chacun  com¬ 
prît  à  quelque  nation  qu’il  appartint.  11  demanda 
qu’il  fiit  défendu  de  parler  autrement  qu’en  lalin. 
Celte  proposition  obtint  un  grand  succès  de  silence. 
La  moitié  des  convives  pâlit  et  devint  muette 
comme  par  enchantement.  L’autre  moitié ,  la  plus 
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savanle,  n’était  pas  elle-même  Irès-rassiirée ,  el 
l’on  prétend  que  l’auteur  do  la  proposition  aurait 
été  le  premier  à  s’enfuir  si  l’on  eût  mis  à  exécu¬ 
tion  cette  proposition  pleine  d’épouvante.  Mais 
on  en  fut  quitte  pour  la  peur,  et  rartillerie  des 
bons  mots  éclata  de  plus  belle  en  anglais,  en 
français,  en  italien,  en  espagnol,  en  hollandais, 
en  allemand ,  en  danois,  en  russe,  dans  toutes 
les  langues  vivantes  en  un  mot. 

Quelques  invités  seulement  n’appartenaient  pas 
à  la  presse.  Ainsi,  au  nombre  des  convives ,  on 
remarquait  l’illustre  docteur  Lallemand,  de  Mont¬ 
pellier,  et  le  célèbre  ténor  Duprez.  La  quatrième 
page  des  journaux  avait  aussi  là  plusieurs  de  ses 
représentants  les  plus  considérables.  Quoi  de  plus 
naturel?  Est-ce  que  l’annonce  n’est  pas  une  muse 
aujouid’bui? 

Le  tumulte  des  conversations  allait  s’affaiblis¬ 
sant  au  fur  et  à  mesure  que  l’heure  solennelle 
approchait,  et  quand  elle  sonna  il  régnait  dans 
la  foule  si  bavarde  naguère,  ce  silence  morne  qui 
est  la  préface  éloquente  du  potage. 

Mais  n’anticipons  pas  sur  les  événements. 

Au  milieu  du  pré  d’Orsay  on  remarquait  un  ap- 
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pareil  cyclopéen  dans  lequel  rôtissait  un  bœuf  en¬ 
tier.  Empalé  par  une  broche  ^œante  ,  ce  bœuf  se 
tordait  sous  les  dernières  étreintes  de  la  cuisson, 
et  versait  tontes  les  larmes  de  son  corps  qui  retoni- 
baient  en  gouttelettes  d'un  rouge  brun  dans  le 
gigantesque  bassin  d’argent.  Deux  orchestres  lui 
jouaient  des  symphonies,  sans  doute  pour  l’en¬ 
courager  à  cuire  avec  harmouie,  c’est-à-dire  éga¬ 
lement,  et  peut-être  aussi  pour  attendrir  ses  der¬ 
niers  moments. 

Ce  bœuf  n’était-il  pas  «  le  bœuf  Apis  de  Memphis 
en  Egypte ,  qui  refusa  sa  pitance  de  la  main  de 
Germanicus  César  ?  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  trente  cuisiniers  en  costume 
classique  étaient  occupés  à  l’arroser  de  ses  larmes 
et  à  le  retourner  sur  le  côté  gauche  quand  il  se 
trouvait  mal  sur  le  côté  droit,  et  les  deux  or¬ 
chestres  faisaient  rage. 

A  notre  arrivée,  les  musiciens  ayant  jugé  à  pro¬ 
pos  de  nous  saluer  avec  l’air  de  la  Marseillaise, 
qu’on  regarde  en  Angleterre  comme  notre  God 
save  thequeen^  le  bœuf  en  profita  pour  achever  de 

cuire,  et  M.  Soyer,  non  sans  avoir  jeté  au  préa- 

•H. 
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iable  un  coup  d’œil  de  connaisseur  sur  le  Roast^ 
beef  monstre  donna  le  signal  tant  désiré. 

Aussitôt,  les  trente  cuisiniers  se  mirent  en  mou¬ 
vement;  la  victime  fumante  fut  placée  sur  un 
brancard  au  milieu  de  branchages  verts  et  de  fleurs 
et  on  la  porta  triomphalement  dans  la  salle  à 
manger.  Les  musiciens  ouvraient  la  marche , 
jouant  l’air  national  du  Roast-beef^  et  douze  petits 
pages  venaient  ensuite,  agitant  des  palmes  en  si¬ 
gne  d’allégresse.  Ce  cortège ,  que  conduisait  M. 
Soyer  en  personne,  était  complété  par  plus  de 
deux  cents  convives,  muets  d’admiration  et  d’ap¬ 
pétit. 

Gela  rappelait  véritablement  les  grandes  man- 
geailles  de  l’Iliade. 


CHAPITRE  XLVIIL 


POUR  FAIRE  PENDANT  AU  SOUPER  DES  DAMES  LANTERNES 


La  salle  du  festin  décorée  avec  les  peintures,  on 
peut  dire  les  chefs-d’œuvre  de  madame  Soyer^ 
avait  l’air  d’un  musée.  Mais  qui  se  serait  avisé  de 
regarder  en  ce  moment  d’autres  chefs-d  œuvre 
que  les  chefs-d’œuvre  culinaires  du  symposium?  Xtx 
peinture  avait  donc  tort,  et  la  musique  aussi  il 
faut  l’avouer.  Les  orchestres  invisibles  faisaient 
entendre  en  vain  la  Marseillaise,  \e  Fatlierland^  le 
God  save  the  queen  et  le  Yankee  doodle  ,  on  n’enten¬ 
dait  que  le  cliquetis  des  fourchettes  et  le  bruit  des 
mâchoires.  Quelques  jolies  ladies  avaient  été  ad¬ 
mises  dans  une  galerie  réservée,  et  l’on  assure 
qu’elles  jouissaient  du  spectacle  1  ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  qu’à  leur  insu,  elles  faisaient  partie 
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du  menu,  car  plusieurs  convives  adolescents  les 
mangeaient  des  yeux. 

O  Trimalcyon,  et  loi  Lucius,  l’homme  aux  deux 
mille  plats  de  poisson  et  aux  sept  mille  pièces  de 
gibier  !  Toi  aussi  Rabelais,  le  formidable  nomen- 
clateur  du  souper  des  dames  lanternes,  loi  qui  as 
cbanlé  «  les  quatre  quartiers  du  mouton  qui 
porta  Helle  et  Frixus  au  détroit  de  Propontide!  » 
Vous  tous  enfin,  mangeurs  sublimes,  depuis  les 
héros  affamés  d’Homère,  jusqu’aux  guerriers  re¬ 
pus  de  la  tente  d’Achille ,  depuis  les  dîneurs 
joyeux  d’Athènes,  jusqu’aux  convives  funèbres  de 
Grimod  de  la  Heynière ,  levez-vous  comme  des 
ombres  au  ventre  rebondi,  et  écoutez-bien  cette 
belle  et  docte  nomenclature  que  je  m’en  vais  vous 
faire.  Vous  n’y  trouverez  pas  sans  doute  le  che¬ 
vreau  d’Ambracie,  ni  des  croquignolles  savoureuses , 
ni  des  happe  tour  des ,  m  des  coquemares  à  la  vinai¬ 
grette^  ni  des  coquecigrues.  Mais  vous  n’en  recon¬ 
naîtrez  pas  moins  avec  moi  que  le  menu  suivant 
mérite  de  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée. 
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MENU  DU  BANQUET-SYMPOSIUM, 


avec  cette  épigraphe  : 


c(  Les  vizes  bouzines  et  cornemuses 
sonnèrent  harmonieusement,  et 
leur  furent  les  viandes  apportées.  » 
Rabelais. 


Douze  potages  à  la  Greshain. 

Douze  —  à  la  Palestine  (clair). 

Douze  —  à  la  purée  d’asperges. 

Douze  —  à  la  prince  of  Wales. 
Vingt-huit  poissons  : 

Turbots  à  la  Mazarin. 

Rougets  en  matelolte  normande. 

Saumons  à  la  crètne. 

Filets  de  sole. 

Bouditis  de  turbots  à  la  cracovienne. 

Onze  relevés. 

Cinq  hanches  de  mouton  au  jus  de  groseille. 
Cinq  quartiers  d’agneau  de  maison. 

LE  llOAST-BEEF  MONSTRE. 


Quatre-vingts  entrées  chaud-froid. 
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Galantines  à  la  volière. 

Mayonnaise  de  volaille. 

Escaloppes  de  mironton  de  homards. 
Aiguillettes  de  poussins  à  l’écarlate. 

Nouveaux  pâtés  de  foie  de  volaille  à  la  sym¬ 
posium. 

Jambons  a  la  w^estphalienne. 

Langues  de  bœuf  à  la  Montpellier. 

Poulets  rôtis  à  la  crème. 

Poulets  braisés  à  la  Béchamel. 

Plats  de  canetons  au  jus  d’orange. 

Relevés  :  —  Dix  culottes  de  bœuf  à  la  Gar- 
rick. 

Entremets  :  —  Quinze  gelées  de  fraises  a  l’am¬ 
broisie. 

Vingt  crèmes  fouettées  aux  fruits. 

Vingt  turbans  de  méringues  à  la  crème. 

Vingt  côtelettes  d’agneau  glacées  au  café. 
Tartelettes  à  la  comte  d’Orsay. 

Pâtisseries  assorties  aux  abricots. 

Neuf  jambons  glacés  en  surprise. 

Rissolante  frappée  à  la  symposium. 
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Vingt-et-une  rissoleltes  à  la  Pompadour. 
Asperges  en  branches  au  beurre. 

Puisse  cette  nomenclature  rabelaisienne  vous 
être  légère  ! 


CHAPITRE  XLIX. 


SAVANTE  DISSERTATION  A  PROPOS  D’UN  PROVERBE 


«  Comme  les  fleurs  de  mon  jardin, 

»  Je  prends  racine  où  l’on  m’arrose.  » 


Ainsi  disait  Panard  en  sa  grâce  bachique,  et  ainsi 
pensaient  les  convives  (jui  prenaient  de  plus  en  plus 
racine  sur  leur  chaise,  arrosés  qu’ils  étaient  par 
le  Porto,  le  Shéry  et  le  vin  de  France.  Le  vin  de 
France  surtout  !  Il  fallait  voir  comme  nous  le  bu¬ 
vions  à  tire-larigot!  Qui  m’empêcherait  de  dire  à 
tire  la  RigauU  ? 


«  Il  n’est  pas  encor  temps  de  sonner  la  retraite  ; 

M  Quand  on  s’en  va  sur  soif,  ce  n’est  un  bon  écot. 
»  En  rinçant  nos  gosiers,  avalons  nos  miettes  : 

»  Et  vide  le  pot  ! 

»  Tire  la  Rigault!  » 
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Maître  Olivier  Basselin  avait  bien  ses  nuilifs 
pour  rimer  celle  chanson.  Et  comme  j’ai  un  peu 
la  manie  de  reclierclier  l’origine  des  choses , 
voyons  un  [)eu  qui  vaut  le  mieux  de  votre  prover¬ 
be  ou  du  nôtre;  à  proverbe,  proverbe  et  demi. 

Et  tenez,  voilà  que  j’en  fais  un  dont  les  commen¬ 
tateurs  à  venir  tiouveraient  ici  Torigine,  si  ce  li¬ 
vre  était  assez  sobre  pour  donner  au  monde  un 
exemple  de  longévité. 

Qu’est-ce  qu’un  larigot? 

Une  flûte. 

Qu’est-ce  que  laRîgaultF 

Une  cloche. 

Pourquoi  dit-on  boire  à  iire-îarigot ? 

Parce  qu’en  buvant  à  longs  traits,  on  a  l’air  de 
souffler  dans  une  flûte. 

Pourquoi  dit-on  boire  à  tire  la  lligault  ? 

Pa  rce  qu’on  dit  aussi  holre  comme  un  sonneur,  et 
que  le  sonneur  chargé  de  mettre  en  branle  la 
grosse  cloche,  baptisée  par  Odo  Rigault,  archevê¬ 
que  de  Rouen  en  d282,  était  obligé  de  puiser  des 
forces  dans  le  commerce  de  la  bouteille. 

Cette  savante  dissertation  n’arrête  nullement  /v 
les  convives  qui  continuent  à  boire  à  (ire-larigot 


ou  à  lire  la  Riganlfj  ciioisissez;  si  bien  que  Theure 
de  j)orter  des  santés  approche.  Il  n’y  a  pas  là  de 
fiancée  pâle  sons  sa  couronne  comme  au  banquet  de 
Lucien]  Alcidamus  ne  peut  donc  élever  sa  coupe 
et  dire.  «  Je  bois  à  vous,  Gléantbis,  au  nom 
d’HcrcuIe  dominant.  »  Mais  en  revanche,  on 
boit  à  son  voisin  de  droite,  a  son  voisin  de  gau- 
elle,  à  son  voisin  d’en  face.  C’est  ainsi  que  je  fus 
témoin  d’une  lutte  engagée  entre  une  plume  fran¬ 
çaise  et  une  plume  anglaise.  La  chose  vaut  la 
peine  qu’on  la  raconte  et  qu’on  lui  fasse  l’hon¬ 
neur  d’un  chapitre  spécial. 


CHAPITRE  L. 


LUTTE  MÉIVIORABLE  D’UNE  PLUME  ANGLAISE  CONTRE  UNE  PLUME 
FRANÇAISE 


La  plume  française  avait  le  panache  luxuriant 
et  hérissé.  Son  bec  ressemblait  au  fer  d’une  lance, 
tant  il  avait  la  réplique  incisive  et  pénétrante. 

La  plume  anglaise  avait  le  panache  blond  et 
soyeux  comme  la  chevelure  d’une  jeune  fille.  C’é¬ 
tait  une  plume  adolescente  attachée  au  Times,  son 
premier  amour  sans  doute.  Son  bec  souple  et  si 
candide  qu’il  semblait  n’avoir  pas  encore  senti  le 
contact  de  l’encre  amère,  était  fait  pour  le  baiser 
plutôt  que  pour  la  morsure.  Quand  ce  bec  effleu¬ 
rait  le  liquide  doré  de  la  coupe,  on  eût  dit  un 
passereau  timide  buvant  goutte  à  goutte  la  rosée 
des  fleurs. 


—  ^200  — 


La  plume  française,  au  contraire,  ouvrait  un 
large  bec,  habitué  à  s’écarter  dans  les  fureurs  de 
la  polémique  littéraire  ou  les  orgies  de  la  table,  et 
paraissait  se  noyer  impunément  dans  des  flots  de 
Porto  et  de  Sliéry.  Tout  à  coup  secouant  son  pa¬ 
nache  avec  orgueil,  et  de  Tair  d’une  plume  qui 
écrit  une  tragédie  en  cinq  actes,  elle  défla  la  plu¬ 
me  anglaise,  en  portant  sa  santé. 

Toutes  les  plumes  d’alentour  frémirent. 

Ainsi  durent  frémir  les  guerriers  des  deux 
camps,  lorsqu’ils  virent  Goliath  s’avancer  contre 
David. 

La  plume  provocatrice  débuta  par  l’ode  XIX 
d’Anacréon  : 

«  La  terre  boit  l’onde  qui  la  brunit,  l’arbre 
boit  la  terre,  la  mer  boit  les  airs,  le  soleil  boit  la 
mer,  et  la  lune  le  soleil  :  amis,  pourquoi  combat¬ 
tre  mon  goût  quand  je  veux  boire  ?  y> 

Un  sourire  d’approbation  passa  sur  les  lèvres 
d’enfant  de  la  plume  anglaise,  et  d’un  trait  elle 
vida  sa  coupe. 

Le  duel  était  accepté. 

A  partir  de  ce  moment  on  n’entendit  plus  que 
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le  choc  des  verres  qui  s'emplissaient  et  se  vi¬ 
daient. 

La  plume  française,  une  véi  itable  plume  arra¬ 
chée  à  l’aile  du  coq  gaulois,  si  vantard  de  sa  na¬ 
ture,  accompagnait  chaque  rasade  de  hâbleries 
homériques.  A  l’entendre,  elle  avait  vidé  trois 
fois  la  cave  de  sa  maîtresse,  une  cave  d’ambassa¬ 
deur,  où  se  trouvaient  des  échantillons  de  la  di¬ 
plomatie  de  tous  les  pays;  ce  n’est  pas  elle  qu’on 
aurait  noyée  dans  un  tonneau  de  Malvoisie  comme 
un  simple  Clarence;  elle  savait  garder  le  vin 
mieux  qu’un  secret,  elle  ne  rendait  que  l’encre 
qu’elle  avait  pompée,  et  encore  pour  la  rendre, 
attendait-elle  qu’elle  fut  passée  à  l’état  de  fiel. 

Tandis  que  la  plume  française  s’escrimait  ainsi 
du  bec,  laplume  anglaise,  plus  souple,  plus  blonde, 
plus  souriante  que  jamais,  buvait  avec  la  profon¬ 
deur  d’un  puits^  le  silence  d’un  poisson  et  la 
candeur  d’une  vierge  rougissante. 

Vingt  fois  déjà  les  flacons  avaient  été  vidés,  on 
venait  de  les  remplir  de  nouveau,  et  la  jeune 
plume  du  Times  tendait  sa -coupe  avec  le  calme  de 
l’innocence,  lorsque  soudain... 

O  FrancAî  1  ô  ma  patrie  1  quel  spectacle  ! 
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La  plume  française  crépitait  et  se  tordait  comme 
si  on  l’eût  jetée  sur  un  brasier  ardent.  A  la  voir 
ainsi  abaissée ,  on  l’eût  prise  pour  un  cure-dent 
hors  de  service  jeté  sous  la  table  après  le  dernier 
toste.  Son  panache  se  dressait  semblable  aux  ser¬ 
pents  des  Euménides.  Son  bec  écartelé  crachait 
du  latin,  et  quel  latin!  En  ce  moment  elle  eût  été 
incapable  d’écrire  un  simple  entre-filet  sans  faire 
deux  ou  trois  pâtés.  Abjection  1  La  plume  fran¬ 
çaise  fut  balayée  dans  un  fiacre,  qui,  pour  deux 
shillings,  emporta  sa  honte,  qui  était  aussi  la 
nôtre! 

Cependant,  on  eût  dit  que  la  plume  anglaise 
était  à  jeun,  et  elle  cherchait  d’un  air  doux  son 
adversaire  pour  lui  dire  une  dernière  fois  : 

/  ikink  your  liealth  (par  ellipse  :  Je  bois  votre 
santé),  suivant  la  coutume  de  son  pays.  Hélas!  elle 
n’avait  que  trop.  i)ü  la  santé  de  notre  compatriote! 

Quanta  elle,  elle  reposa  tranquillement  sa  coupe 
non  sans  l’avoir  vidée,  et  se  mit  à  écrire  la  des¬ 
cription  du  Symposium  pour  leTirnes.  J’eus  la  cu¬ 
riosité  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  cet  article.  Il 
était  sage  et  limpide  comme  une  carafe  d’eau  fil¬ 
trée,  et  tracé  d’un  bec  ferme  et  assuré. 
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Cette  lutte  mémorable  prouve  qu’il  y  a  entre  les 
buveurs  français  et  les  buveurs  anglais  la  même 
différence  qu’entre  le  sable  et  le  marbre. 


CHAPITRE  LI. 


OU  JUBINAL  A  TOUTES  LES  PEINES  DU  MONDE  A  PROUVER  QU’IL  N’EST 
PAS  J.  JANIN 


Nous  étions  là  sept  ou  huit  journalistes  fran¬ 
çais  assez  inquiets  en  songeant  que  les  tostes  al¬ 
laient  bientôt  se  succéder,  que  sans  nul  doute 
nous  serions  l’objet  d’un  de  ces  tostes  et  que  bon 
gré  mal  gré  il  nous  faudrait  répondre.  Le  [)euple 
anglais  est  le  plus  tosteur  de  tous  les  peuples  et  rien 
n’est  aussi  simple  pour  lui  que  de  parler  en  pu¬ 
blic.  Dès  l’age  de  vingt  ans  un  Anglais  est  en  état 
de  faire  un  speech  devant  trois  mille  personnes , 
sans  la  moindre  émotion.  Cela  se  conçoit.  Les 
mœurs  parlementaires ,  encore  nouvelles  chez 
nous,  sont  déjà  vieilles  en  Angleterre.  Ajoutons 
que  le  plus  souvent  un  Français  ne  peut  parler 
devant  une  foule  sans  se  griser  au  son  de  ses  pro- 
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près  paroles,  sans  perdre  la  mémoire  si  son  dis¬ 
cours  est  écrit,  ou  la  tramontane  s'il  improvise; 
tandis  qu'un  Anglais,  toujours  maitre  de  ce  qu'il 
veut  dire  ou  de  ce  qu'il  veut  taire,  habitué  par  sa  na¬ 
ture  et  son  éducation  à  peser  ses  mots  dans  le  trébu- 
cbet  de  la  raison,  parle  facilement  deux  heures  de 
suite  et  n’a  besoin  ni  d’un  mouchoir  pour  s’essuyer 
le  front, nid'un  verre  d’eau  pour  reprendre  baleine. 
Ces  accessoires  de  l'orateur  sont  d’invention  fran¬ 
çaise. 

En  Angleterre  le  premier  toste  s’adresse  tou¬ 
jours  à  la  Reine,  au  prince  Albert  et  à  la  famille 
royale.  Sans  doute  dans  ce  pays  l’autorité  du  sou¬ 
verain  est  plutôt  un  symbole  qu’une  réalité,  mais 
nulle  part,  je  crois,  on  ne  pousse  aussi  loin  le  res¬ 
pect  du  à  ce  symbole,  et  c’est  peut-être  là  une  des 
causes  de  la  grandeur  de  l’Angleterre. 

La  santé  de  la  Reine  fut  suivie  de  l’inévitable 
God  save  tlie  queen ,  après  quoi  les  tostes  se  croi¬ 
sèrent  rapidement  dans  toutes  les  langues. 

Le  quart  d’heure  de  Rabelais  approchait  pour 
nous.  Un  écrivain  delà  Grande-Bretagne  dirigea 
sa  coupe  vers  notre  groupe  avec  une  intention 
bien  marquée  et  but  à  la  presse  étrangère 
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/tresse).  Aussitôt,  de  toutes  les  parties  delà  salle,  on 
demanda  Jules  Jaiiin  qu’on  croyait  présent  au  ban¬ 
quet  et  qui  n’y  était  pas.  Notre  ami  et  confrère 
Jubinal  se  dévoua  héroïquement.  Quand  on  le  vit 
se  lever,  on  le  prit  pour  Jules  Janin.  Jubinal  avait 
beau  protester  de  son  innocence ,  les  Anglais  n’en 
voulaient  pas  démordre.  Le  succès  obtenu  en  ce 
moment  par  Jules  Janin  dans  la  personne  de  Ju¬ 
binal  fut  quelque  chose  de  formidable  et  eut  un  tel 
retentissement  que,  plusieurs  jours  après,  Jubi¬ 
nal  avait  encore  toutes  les  peines  du  monde  à  prou¬ 
ver  qu’il  n’était  pas  l’illustre  critique  des  Débats, 

Cependant,  étant  parvenu  à  obtenir  un  peu  de 
silence,  Jubinal  put  enfin  redevenir  lui-même  et 
fut  applaudi  à  triple  reprises  pour  son  propre 
compte.  Son  toste  improvisé  méritait  une  telle 
ovation  ,  on  en  jugera  par  les  lignes  suivantes  qui 
le  tern)i liaient  : 

«  Messieurs ,  porter  un  toste  à  la  presse  an¬ 
glaise,  c’est  boire  à  ta  force,  à  la  grandeur,  à 
l’unité  de  la  race  humaine,  comme  l’a  dit  votre 
noble  prince  Albert. 

»  Messieurs,  J  854  sera  une  date  remarquable, 
une  de  ces  dates  immortelles  que  les  nations  mar- 
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qiient  d’une  pierre  blanche.  Elle  scellera  l’alliance 
du  monde  entier;  elle  léunira  dans  une  même 
communion  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts; 
elle  détruira  les  préjugés,  les  haines,  les  fron¬ 
tières;  elle  sera,  comme  l’a  dit  le  plus  éloquent 
d’entre  nous  ,  dont  nous  regrettons  l’absence  ,  «  le 
Seculim  seculare  des  peuples  !  »  Messieurs ,  au 
prochain  Jubilé  des  nations  !  A  la  presse  anglaise  !  » 

Plusieurs  discours  remarquables  furent  ensuite 
prononcés  par  les  représentants  les  plus  recom¬ 
mandables  de  la  presse  anglaise.  On  applaudit  aussi 
beaucoup  au  toste  de  M.  Van  Lee,  venu  tout  exprès 
d’Amsterdam  pour  assister  à  ce  banquet  du  monde 
intellectuel  et  parlant  au  nom  de  la  littérature  hol¬ 
landaise.  Enfin ,  ce  fut  au  tour  de  M.  Soyer  à 
prendre  la  parole  en  réponse  à  M.  Smith  (jui  ve¬ 
nait  de  porter  sa  santé. 

Uexcentric  émule  des  Vatel,  des  Berchoux  ,  des 
Grimod  de  laReynière,  des  Brillat-Savarin  et  des 
Carême,  parla  longuement  de  ses  découvertes  en 
gastronomie  qu’il  traita  modestement  de  grande 
réforme  sociale^  et  c’est  sans  doute  sandale  qu’il 
voulait  dire.  Il  ne  manqua  pas  de  se  comparer  à 
César  passant  le  Rubicon,  fut  cependant  assez 
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maitre  de  lui  pour  ne  pas  faire  un  seul  calembourg, 
et  termina  par  ces  mémorables  paroles  : 

«  Oui  ,  lorsque  le  Sijm.posiimi  sera  solidement 
établi ,  je  veux  créer  dans  ses  murs  une  école  mo¬ 
dèle  de  cuisine  pour  arriver  aux  fins  que  je  me 
propose  :  la  réforme  de  Tart  culinaire.  » 

Les  Anglais  répondirent  à  cette  belle  barangue 
par  trois  luirras  ,  et  se  mirent  à  entonner  en  l’hon¬ 
neur  de  M.  Soyer  ce  couplet  d’une  vieille  chan¬ 
son  : 

<(  He  was  a  jolly  good  fellow^  tuhich  nohody  could 
deny.  » 

En  français  : 

<(  11  était  un  brave  et  bon  garçon  ,  personne 
ne  pouvait  le  nier.  » 

Impossible  de  rien  dire  de  mieux  et  de  plus 
vrai  à  M.  Soyer;  sur  ce  chapitre  tout  le  monde 
s’est  trouvé  d’accord. 

Jusqu’à  minuit  les  jardins  du  Symposium  sont 
restés  illuminés  en  verres  de  couleur,  et  nous  avons 
eu  le  régal  d’un  magnifique  feu  d’artifice. 

De  la  terrasse  de  Gore-House  le  spectacle  était 
vraiment  splendide.  Quant  à  moi ,  plus  triste  que 
joyeux  ,  au  milieu  de  ces  chants  d’allégresse  et  de 
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cette  lumière  multicolore,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêclier  de  songer  à  lady  Blesington  ,  et  plusieurs 
fois  il  me  sembla  voir  fuir  à  l'iiorizon,  empourpré 
par  les  feux  de  la  fête,  une  ombre  blanche  et  épou¬ 
vantée. 

En  assistant  à  toutes  ces  pompes,  en  écoutant 
tous  ces  tostes  et  ces  burras  frénétiques,  les  uns 
portés  et  les  autres  poussés  en  l’honneur  de  quel¬ 
ques  journalistes  étrangers,  je  me  suis  expliqué 
l’immense  succès  obtenu  à  Londres,  il  y  a  un  an, 
par  MM.  Scribe  et  Halévy,  ayant  pour  cornacs, 
qu’on  me  permette  l’expression,  MM.  Lumley  et 
Soyer.  L’enthousiasme  des  Anglais,  cet  enthou¬ 
siasme  réfléchi,  éclate  dilficileinent,  mais  une  fois 
parti,  impossible  de  dire  où  il  s’arrêtera  :  c’est 
l’ivresse  des  buveurs  d’eau. 


12. 


CHAPITRE  III. 


SUR  LA  TAMISE 


Ce  que  j’ai  le  mieux  vu  à  Londres,  c^est  la 
Tamise.  Ma  prédilection  était  pour  ce  fleuve  océa- 
nesque,  et  vingt  fois  en  quinze  jours  j’ai  passé  des¬ 
sus  ou  dessous. 

Les  faiseurs  de  paradoxes  prétendent  que  la 
Tamise  n’existe  pas  ,  ou  plutôt  que  c’est  un  golfe 
et  non  un  fleuve.  Cette  chicane  me  touche  peu. 
Que  le  Tliame  et  YYsis  marient  leurs  eaux  dans 
rOxford  ,  qu’ils  se  grossissent  de  mille  affluents 
avant  de  baigner  les  verts  paysages  de  Richemond 
et  d’aller  se  confondre  à  Sheerness  avec  la  mer  du 
Nord,  ou  bien  que  ce  soit  celte  mer  elle-même  qui 
ait  violemment  déchiré  Londres  en  deux  parties, 
jetant  ainsi  d’un  côté  le  Middlessex  et  de  l’autre  le 
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Surrey,  c'est  ce  dont  je  ne  m’inquiète  guère.  La 
Tamise  est  une  ceinture  brodée  de  vaisseaux  , 
que  Dieu  a  mise  à  la  capitale  des  trois  royaumes,  et 
dont  ITin  des  bouts  trempe  dans  la  mer;  c’est  la 
véritable  parure  de  Londres.  Qu’il  me  soit  donc 
permis  d’aimer  et  de  célébrer  la  Tamise  en  ar¬ 
tiste  plus  encore  qu’en  géographe. 

Le  Penmj-Boat  m’attend  au  pont  du  Vauxball 
(Vauxliall  Bridge)'^  je  me  hâte,  je  prends  mon  bil¬ 
let  et  me  voilà  embarqué.  Le  Penny-Boat  est  l’om¬ 
nibus  marin  de  Londres,  et  passe  presque  pour 
un  bateau-tory,  grâce  à  la  concurrence  whig  que 
lui  fait  ÏA-Penny-Boat  f  où  les  pauvres  diables  ne 
paient  qu’un  demi  penny  d’une  station  à  l’autre. 
Cependant  tous  ces  steam-boats  vivent  dans  la 
meilleure  intelligence  et  se  font  concurrence  sans 
se  nuire.  De  temps  en  temps  il  en  saute  bien  un 
assez  imprudent  pour  doubler  sa  vitesse  afin  de 
gagner  un  voyage  de  plus;  deux  cents  passagers 
périssent,  et  si  le  capitaine  en  réchappe  on  le  dé¬ 
porte  ,  puis  tout  est  dit;  mais  à  Londres  on 
ne  prend  pas  garde  à  de  pareilles  misères.  La  na¬ 
ture  anglaise  est  tellement  spéculative,  que  tout 
progrès  qui  économise  l’argent  ou  le  temps  est 


accueilli  avec  enthousiasme  ,  quelque  danger  qu’il 
enlraine.  L’Angleterre  ne  s’occupe  des  accidents 
que  pour  faire  de  la  statistique  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  car  la  statistique,  on  le  sait, 
est  sa  véritable  littérature  nationale. 

Tandis  que  le  Penny-Boat  complète  son  char¬ 
gement,  il  m’est  possible  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  le  pont  du  Wauxhall.  Neuf  arches  en  fonte  de 
26  mètres  d’ouverture,  posées  sur  huit  piles  de 
4  mètres  50  centimètres ,  dont  le  noyau  est  en 
charpente  revêtue  de  ciment  romain;  longueur  de 
286  mètres,  largeur  de  12  mètres,  péage  d’un 
demi -penny,  tel  est  ce  pont  d’une  élégance  par¬ 
faite  et  le  plus  fréquenté  peut-être  de  tous  les  ponts 
de  Londres.  11  relie  le  quartier  de  Lambeth  à  ce¬ 
lui  de  Westminster. 

Déjà  je  suis  loin;  déjà  le  nouveau  parlement 
rn’apparait  comme  un  palais  de  Venise  mirant  sa 
grande  tour  et  ses  clochetons  dans  la  Tamise.  Cette 
tour  dont  le  style  gothique  date  d’hier  ne  paraît 
vraiment  pas  son  âge.  On  dirait  d’une  jeune 
femme  déguisée  en  vieille  et  qui  n’a  oublié  qu’une 
chose  :  de  se  grinier.  Mais  laissons  faire  le  temps 
qui  ride  la  pierre  des  monuments  aussi  bien  que 
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le  visage  des  hommes,  le  Penny-^Boat  n’n  pas  le 
loisir  de  s’arrêter  aux  bagatelles  de  la  philosophie. 

Je  regarde  à  gauche  ,  toujours  à  gauche  ,  carde 
l’autre  côté,  dans  le  Surrey,  je  ne  verrais  que  les 
cheminées  gigantesques  des  usines.  La  ville  mer¬ 
veilleuse  est  dans  le  Middlesex. 

Le  pont  (le  Westminster  est  un  vieux  pont  en 
comparaison  des  autres:  il  date  de  la  moitié  du 
dix-huitième  siècle  ,  et  rappelle  h  la  fois  le  comte 
de  Pembroke,  qui  en  posa  la  première  pierre,  cl 
Thomas  Ledyart  qui  posa  la  dernière.  Quoique 
les  anciens  parapets  aient  été  modifiés^  et  qu’on 
ait  fait  disparaître  les  guérites  de  pierre  qui  abri¬ 
taient  jadis  les  piétons,  l’élévation  des  parapets 
actuels  est  encore  assez  considérable,  et  on  est 
obligé  de  monter  sur  des  bancs  placés  de  distance 
en  distance  pour  apercevoir  la  Tamise.  En  géné¬ 
ral  les  parapets  des  ponts  sont  forts  élevés  à  Lon¬ 
dres. 

On  m’assure  que  ce  n’est  pas  sans  dessein 
qu’on  masque  ainsi  aux  Anglais  la  vue  de  leur 
fleuve.  En  effet,  mettre  sous  les  yeux  d’un  peuple 
enclin  au  spleen  un  moyen  de  destruction  ,  c’est 
placer  des  friandises  à  portée  de  la  main  d’un 
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gourmand.  Je  donne  cette  explication  pour  ce 
qu’elle  vaut  et  seulement  parce  qu’un  bel  esprit 
assis  à  côté  de  moi  sur  le  Penny-Boat^  vient  de 
m’en  régaler. 

Voici  le  pont  de  Hungerford  (Hungerford,  sus¬ 
pension  Bridge.)  C’est  le  seul  pont  suspendu  de 
Londres,  et  sa  construction  est  récente.  Je  crois 
qu’elle  ne  remonte  pas  à  plus  de  cinq  ou  six  ans. 
Rien  n’égale  l’élégance  et  la  légèreté  hardie  du 
pont  d’Hungerford.  On  dirait  une  écharpe  de  fer 
jetée  d’une  rive  à  l’autre  et  soutenue  parles  nym¬ 
phes  du  fleuve.  Que  voulez-vous?  La  Tamise  me 
pousse  malgré  moi  aux  comparaisons  les  plus  ex¬ 
centriques.  On  prétend  que,  dans  la  patrie  du 
Tasse,  les  sonnets  poussent  sans  culture.  De  même, 
l’excentricité  émane  ici  du  sol,  et  à  plus  forte  rai¬ 
son  de  la  Tamise,  qui  elle- même  est  une  excen¬ 
tricité  fluviale. 

J'approche  d’un  pont  lugubre  ,  du  pont  de 
Waterloo  1  Mais  à  quoi  bon  y  songer?  Est-ce 
qu’à  Londres  on  peut  faire  un  pas  sans  rencon¬ 
trer  ce  mot  orgueilleux  et  sanglant,  Waterloo? 
Pourquoi  s’attrister  au  souvenir  de  cette  gloire 
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d’escamoteur?  Waterloo  est  la  muscade  des  An¬ 
glais  ,  on  en  a  mis  partout. 

Il  ne  faut  pas  que  cela  m’empêche  d’admirer 
les  neufs  arches  elliptiques  de  Waterloo-Bridge, 
qui  n’ont  pas  moins  de  quarante  mètres  d’ou¬ 
verture,  ni  sa  longueur  de  quatre-cent-dix ,  ni  les 
25,000,000  qu’il  a  coûtés.  Ces  beaux  travaux 
d’art  ont  été  commencés  sous  la  direction  de 
G.  Dodd  et  terminés  sous  celle  de  Rennie.  Selon 
M.  Dupin ,  c’est  là  un  monument  digne  des  Sésostris 
et  des  Césars.  Il  faut  donc  espérer  que  lord  Wel¬ 
lington  le  trouve  digne  de  lui. 

Salut  en  passant  à  Somerset-House  avec  sa 
longue  et  belle  terrasse  assise  sur  des  voûtes 
massives,  où  vient  s’engouffrer  le  flot  mugis¬ 
sant. 

A  cette  même  place  s’élevait  jadis  le  palais  bâti 
en  4549  par  Edouard  Seymour,  duc  de  Somer¬ 
set.  Ce  fut  à  diverses  époques  l’asile  de  plusieurs 
reines  douairières.  Le  bâtiment  que  l’on  voit  au¬ 
jourd’hui,  bâti  en  1775  ou  ^776,  sur  les  plans  de 
sir  Williams  Cimmbers,  est  le  siège  d'un  grand 
nombre  d’administrations  publiques  :  le  timbre, 
les  taxes  de  commerce  maritime,  les  domaines  de 
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la  couronne,  les  vivres,  le  sceau  royal  et  le  sceau 
particulier,  et  d’autres  dont  l’objet  nréchappe. 
C’est  par  le  Strand  qu’on  pénètre  dans  Somerset- 
House,  et  alors  on  peut  admirer  aux  clefs  de  voû¬ 
te  de  ses  arcades,  les  tètes  colossales  de  l’Océan, 
de  la  Tamise,  qui  couronne  encore  la  voûte  du 
centre  sur  la  rivière,  de  rHumber,  de  la  Mersey , 
de  la  Dee,  de  la  Medvvay,  de  la  Tweed,  de  la  Ty- 
ne  et  de  la  Savern,  et  au  milieu  de  la  cour  un 
groupe  représentant  la  Tamise  couchée  aux  pieds 
de  Georges  lll. 

On  le  voit,  Somerset-House  est  le  véritable  pa¬ 
lais  de  la  Tamise.  C’est  là  qu  elle  trône  à  côté  du 
vieil  Océan,  et  entourée  des  autres  fleuves  de  l’An¬ 
gleterre,  ses  humbles  sujets. 

Vu  du  bateau  à  vapeur  qui  m’entraîne  vers  le 
pont  de  Blackfriars,  Somerset-House  paraît 
comme  le  premier  plan  du  plus  splendide  décor 
qu’on  puisse  s’imaginer.  Les  innombrables  ai¬ 
guilles  blanches  des  églises  de  Londres  dominent 
à  des  hauteurs  inégales  les  maisons  de  la  ville  et 
sont  dominées  par  le  dôme  de  Saint-Paul  dont 
l'effet  est  magistral  à  une  certaine  distance  ;  à 
droite  de  Saint-Paul  le  Monument,  cet  escalier  de 
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marbre  noir,  enfermé  dans  un  étui  canneié,  dres¬ 
se,  à  une  hauteur  qui  dépasse  de  soixante  [)ieds 
notre  colonne  Vendôme,  son  urne  funéraire  vo¬ 
missant  des  flammes.  Plus  loin^  c’est  la  vieille 
Tour,  et  plus  loin  encore  la  lisière  d’une  forêt 
de  mâts,  dévoilés  et  de  cordages.  Entre  ces  points 
principaux  rampent  mille  constructions  de  for¬ 
mes  bizarres  et  variées,  depuis  le  riche  entrepôt 
jusqu’au  misérable  appentis  accroupi  dans  l’eau, 
depuis  l’élégante  manufacture  coiffée  de  sa  che¬ 
minée  de  briques,  jusqu’à  la  taverne  des  matelots, 
barbouillée  d’inscriptions  grotesques.  Cela  vous  a 
des  tons  gris  et  noirs,  qui  rappellent  les  effets  du 
daguerréotype. 

Pris  séparément,  les  monuments  de  Londres 
offrent  peu  de  beautés  architecturales,  les  maisons 
encore  moins.  Mais  dans  l’ensemble,  et  surtout 
étendue  le  long  de  la  Tamise,  la  ville  présente  un 
coup  d’œil  indescriptible.  Placé  sur  le  Steam- 
Boat^  il  semble  qu’on  soit  immobile  et  qu’une 
main  invisible  déroule  complaisamment  cet  im¬ 
mense  et  magnifique  panorama. 

Je  m’arrête  au  pont  de  Blackfriars,  pour  chan¬ 
ger  de  bateau.  La  circulation  augmente  considé- 
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rablement  sur  le  fleuve,  au  fur  et  à  mesure  qu’on 
approche  du  port  de  Londres.  Entre  Blackfriars 
bridge  et  London  bridge,  cette  circulation  a  quel¬ 
que  chose  d’effrayant.  Au  milieu  d’une  myriade 
de  petites  embarcations  à  rames  et  à  voiles,  cin¬ 
quante  bateaux  à  vapeur  vont  et  viennent  rapides 
comme  le  vol  de  l’oiseau.  Ils  se  croisent,  se  ca¬ 
ressent  presque  en  passant,  sans  jamais  se  heurter, 
s’arrêtent  et  prennent  cent  voyageurs  avec  plus  de 
facilité  et  de  prom[)titude  qu’un  omnibus  n’en 
met  à  Paris  pour  en  prendre  un  seul;  puis  ils  re¬ 
partent  en  faisant  bouillonner  l’écume,  et  cette 
course,  si  dangereuse  en  apparence,  s’accomplit 
silencieusement  :  pas  un  cri,  pas  la  moindre  con¬ 
fusion  dans  les  manœuvres.  Le  capitaine,  debout 
sur  le  revêtement  de  la  roue,  commande  par  ges¬ 
tes.  On  dirait  d’un  télé^^raphe  vivant.  Les  passa¬ 
gers  observent  le  même  silence.  On  pense  à  ses  af¬ 
faires,  on  y  va,  on  n’a  pas  le  temps  de  causer.  Il 
règne  cependant  une  certaine  animation  sur  les 
embarcadères  flottants,  mais  c’est  l’animation  des 
bras,  des  jambes  et  des  paquets,  jamais  celle  de 
la  parole.  La  voix  seule  du  boy  criant  le  Punch  se 
fait  entendre,  et  parfois  aussi  celle  d’un  Français 
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isolé  qui,  plutôt  que  de  ne  pas  parler  du  tout, 
parle  tout  seul. 

Je  viens  de  dépasser  Southwark  bridge,  le 
pont  aux  trois  arches.  Celle  du  milieu  a  plus  de 
soixante-dix  mètres  d’ouverture, et  la  distance  d’une 
culée  à  l’autre  a  cent-vingt  mètres.  Mais  je  garde 
mon  admiration  pour  le  nouveau  pont  de  Londres 
(New-London  bridge),  ce  miracle  d’audace  et  d’é¬ 
légance  aussi.  En  cet  endroit,  la  Tamise  a  trois 
cents  mètres  de  largeur,  et  le  pont  de  Londres  tra¬ 
verse  ce  bras  de  mer  sur  cinq  arches  !  Celle  du 
milieu  confond  l’imagination  par  son  incroyable 
hardiesse. 

Les  piliers  ont  des  plinthes  massives  avec  des 
tailloirs  gothiques,  et  les  arceaux  sont  surmontés 
d’une  corniche  sur  laquelle  repose  le  parapet.  A 
chaque  extrémité  se  trouve  une  arche  suj)plémen- 
taire  dont  l’arc-boutant  adhérant  au  sol  franchit 
les  maisons  qui  bordent  la  rive.  Cette  originale 
disposition  établit  ainsi  une  double  circulation. 
Celle  du  pont  s’opère  par-dessus  les  arches  et  celle 
du  quai  par-dessous. 

La  cheminée  du  Pennij-Boat  salue  ce  pont  aux 
formes  magistrales  au  moment  de  franchir  une  de 
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ses  petites  arches,  et  se  redresse  bientôt  après 
dans  le  port  de  Londres. 

Ici^  on  est  tellement  ému  par  la  magie  du  coup 
d’œil  qu’à  peine  remarque-t-on  les  bâtiments  de 
la  douane  (Custom-House)  dont  la  façade  est 
pourtant  d’un  assez  bel  effet  sur  la  rivière.  Mais 
le  port  de  Londres,  c’est  le  drame  commercial 
avec  toutes  ses  péripéties,  c’est  la  puissance,  c’est 
le  génie  de  l’Angleterre,  et  à  partir  de  ce  moment 
le  spectacle  va  s’agrandir  avec  la  Tamise  jusqu’à 
la  mer. 


CHAPITRE  LUI. 


LE  PORT  DE  LONDRES. 


Je  disais  que  la  statistique  était  la  véritable 
littérature  nationale  de  l’Angleterre,  et,  en  effet, 
dans  quel  pays  les  chiffres  atteignent-ils  à  ce  de¬ 
gré  d’éloquence?  Me  voici,  par  exemple,  au  mi¬ 
lieu  du  port  de  Londres,  et  devant  tant  de  riches¬ 
ses  accumulées,  en  présence  d’une  puissance  com¬ 
merciale  si  imposante,  je  suis  bien  forcé  de  re¬ 
connaître  l’incontestable  avantage  du  total  sur  la 
description. 

Où  est  situé  le  pendant  de  ce  port  qui,  du  pont  de 
Londres  à  Deptfort  occupe  une  longueur  de  six  ki¬ 
lomètres  sur  une  largeur  de  six  cents  mètres?  Quand 
on  songe  que  là,  chaque  année,  des  navires  appor- 
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tent  de  tous  les  points  du  globe,  quatre  millions 
de  colis  représentant  une  valeur  approximative  de 
500,000,000  de  francs,  que  douze  cents  doua¬ 
niers  sont  occupés  à  surveiller  ces  marchandises, 
que  quatre  mille  portefaix,  trois  cents  bateliers,  et 
quarante  mille  charrettes  suffisent  à  peine  à  les 
transporter  ou  à  les  transborder  ;  que  plus  de  neuf 
cents  batiments  à  vapeur,  jaugeant  deux-cent  mille 
tonneaux,  donnant  une  force  de  six-cent  mille 
chevaux  et  absorbant  un  capital  de  100,000,000 
entrent  dans  ce  bassin  immense,  sans  compter  les 
magnifiques  vaisseaux  à  voiles  de  la  compagnie 
des  Indes,  et  autres  navires  de  commerce  dont  le 
nombre  est  incalculable  :  que  voulez-vous  qu’on 
ajoute,  et  quelles  phrases  pourraient  remplacer 
ces  chiffres  formidables? 

Ici,  il  faut  l’avouer  humblement,  le  vrai  poëte 
c’est  le  statisticien  ;  par  malheur,  je  n’ai  pas  tous 
les  chiffres  ,  je  ne  puis  vous  donner  le  total  de 
toutes  ces  richesses,  la  mesure  exacte  de  cette  puis¬ 
sance  qui  fait  l’admiration  et  aussi  l’épouvante  des 
nations  rivales.  Je  n’essaye  donc  plus  de  compter, 
je  regarde  et  je  me  laisse  aller  à  toutes  les  sensa- 
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lions  naïves  du  spectacle  émouvant  que  j’ai  sous 
les  yeux. 

Lorsqu’on  a  dépassé  la  Tour  de  Londres  qui 
présente  orgueilleusement  du  côté  de  la  Tamise 
ses  quatre  vieilles  tourelles  et  ses  soixante  canons 
chargés  d’enthousiasme  pour  les  jours  de  solen¬ 
nités  royales,  on  pénètre  plus  avant  encore  dans 
les  profondeurs  de  cette  agglomération  énorme  de 
mâts  et  de  cordages  à  travers  lesquels  on  aper¬ 
çoit,  non  les  quais  du  fleuve,  il  n’y  en  a  pas,  mais 
de  bizarres  échancrures  formées  par  ces  mille 
constructions  capricieuses  dont  j’ai  déjà  parlé,  et 
qui  sont  jetées  pêle-mêle  sur  les  bords  de  la  Ta¬ 
mise  ;  constructions  misérables  à  l’apparence, 
mais  où  les  deux  Indes  versent  leurs  trésors  ;  ma¬ 
sures  ou  hangars,  si  vous  voulez mais  disposés 
par  le  génie  du  négoce  et  admirablement  appro¬ 
priés  à  l’usage  qu’on  en  veut  faire.  Du  côté  de  la 
cité,  ce  quartier  maritime  n’est  pas  moins  curieux 
à  observer.  II  règne  là  une  activité  fébrile.  A  peine 
si  l’on  peut  circuler  dans  les  rues  étroites  et  tor¬ 
tueuses  qui  longent  la  Tamise.  Ce  ne  sont  que 
charrettes  en  chargement  ou  en  déchargement  , 
que  matelots  et  portefaix.  L’eau  entre  dans  les 


cours  et  les  ruelles,  et  il  n’est  pas  rare  de  voir 
les  mâts  d’un  brick  dépasser  les  murs  d’un 
magasin.  Les  navires  pénètrent  jusqu’au  milieu 
des  cours  de  certains  entrepôts  comme  de  simples 
charrettes.  J’ai  remarqué  plusieurs  de  ces  petits 
docks  particuliers,  et  ce  spectacle  est  vraiment 
étrange  :  l’on  peut  dire  que  les  flottes  commercia¬ 
les  de  l’Angleterre  se  promènent  presque  dans  les 
rues  de  la  cité  de  Londres.  Il  n’est  pas  nécessaire 
de  se  faire  une  grande  illusion  pour  cela. 

Ce  peuple  pauvre  et  travailleur,  qui  mange  son 
pain  à  la  fumée  des  millions  qu’il  remue,  a  des 
habitudes  grossières,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  est 
poli  et  complaisant  envers  les  voyageurs  qui  le 
visitent;  il  ne  vous  rit  pas  au  nez  comme  les  com¬ 
mis  fashionables  etniaisde  Regent-Street;  sa  curio¬ 
sité  légitime  h  la  vue  des  étrangers  n’a  rien  d’in¬ 
solent,  et  dans  les  misérables  tavernes  de  la  Cité 
où  je  me  suis  souvent  assis,  j’ai  été,  je  l’avoue, 
beaucoup  mieux  accueilli  par  les  matelots  et  les 
portefaix  du  port  que  par  le  gentry  d’Hyde-Park. 

Quand  on  va  à  Londres,  il  est  convenu  qu’on 
doit  visiter  les  docks,  descendre  dans  les  caves  et 
goûter  de  quatorze  espèces  de  vin.  J’ai  fait  tout 
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cela  comme  le  commun  des  martyrs,  et  j’y  ai  ga¬ 
gné  une  grande  fatigue  et  un  affreux  mal  de  tête. 
J’avais  beau  m’extasier  sur  le  coup  d’œil  magique 
qu’offrent  les  docks  vus  de  la  Tamise ,  dont  ils 
semblent  les  énormes  bras  chargés  de  navires,  on 
me  répondait  toujours:  «  Examinez  cela  de  près, 
de  loin  ce  n’est  rien.  »  Or,  voici  mon  opinion  :  de 
loin  c’est  une  flotte  ;  de  près,  c’est  un  seul  bâti¬ 
ment,  car  on  n’en  voit  jamais  qu’un  à  la  fois. 
Quant  aux  caves,  j’avoue  qu’elles  sont  trois  fois 
plus  considérables  que  celles  d’Epernay.  Mais  je 
préfère  un  simple  verre  de  champagne  aux  qua¬ 
torze  espèces  de  vin  qu’on  y  ingurgite. 

Voici,  néanmoins,  en  quelques  traits  la  revue  des 
docks  de  Londres  : 

Les  bassins  de  Sainte-Catherine  (the  Saint-Cathe¬ 
rine  s  docks)  viennent  les  premiers  après  la  Tour. 
L’entrée  principale  des  magasins,  en  face  de  la 
Monnaie,  est  fort  belle.  Trois  magnifiques  bassins 
et  un  canal  à  écluse,  dans  lequel  les  navires  de  600 
tonneaux  peuvent  passer  ,  trois  heures  avant  la 
marée  haute,  des  entrepôts  magnifiques  construits 
sur  pilotis,  tels  sont  ces  docks. 

Ceux  de  Londres  (the  London  docks)  se  compo- 
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sent  également  de  trois  bassins  et  d’un  canal.  Ils 
occupent  un  espace  plus  considérable  que  les  dochs 
Sainte-Catherine.  En  avançant  vers  Greenwich  et 
du  côlé  de  Surrey,  on  trouve  encore  les  docks  du 
grand  Surrey  et  les  commercial  docks. 

Mais  tous  ces  docks  sont  de  misérables  étangs, 
comparés  aux  bassins  de  la  Compagnie  des  Indes- 
Orientales  (the  East  India  docks),  situés  à  Black- 
wall,  et  surtout  à  ceux  de  la  Compagnie  des  Indes 
Occidentales  (the  West  India  docks) ,  qui  occupent, 
dans  la  presqu’île  appelée  Jsle  of  Dogs  (lie  des 
Chiens),  une  étendue  de  500  arpents.  Il  y  a  là  cinq 
bassins,  quatre  quais,  et  des  magasins  gigantes¬ 
ques.  Les  bâtiments  du  plus  fort  tonnage  sont  à 
l’aise  dans  ces  docks  profonds  ;  c’est  véritable¬ 
ment  le  dernier  mot  du  génie  maritime  et  com¬ 
mercial  de  l’Angleterre. 


CHAPITRE  IIV. 

POISSON  ET  GIBIER, 


Après  avoir  laissé  à  droite  un  spécimen  de  ces 
pontons  si  fameux  dans  l’histoire  de  nos  guerres 
avec  la  Grande-Bretagne,  spécimen  qui  est  trans¬ 
formé  aujourd’hui  en  hôpital  flottant,  on  atteint 
bientôt  Greenwich. 

C’est  à  Greenwich  que  le  petit  bourgeois  de 
Londres  passe  son  dimanche.  F.eparc,  en  amphi¬ 
théâtre^  est  admirablement  situé  pour  la  vue  et  les 
dîners  sur  Therbe;  et  Ton  a  dit  justement  que 
Greenwich  était  le  Saint-Cloud  des  environs  de 
Londres. 

A  Saint-Cloud,  on  mange  du  goujon  ;  à  Green¬ 
wich,  on  croque  du  luhite-bait^  poisson  microsco¬ 
pique  de  la  grosseur  d’une  mouche  ,  qui  ne  se 
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j)éclie  qu’à  cet  endroit  de  la  Tamise,  et  que  jadis 
on  ne  servait  que  sur  la  table  du  roi.  Aujourd’hui 
le  white-baît  s’est  démocratisé,  il  a  suivi  le  mou¬ 
vement  ,  c’est  presque  un  petit  poisson  rouge. 
Aussi  les  plus  humbles  bourgeois  font-ils  la  partie 
d’aller  manger  du  îuliite-hait  h  Greenwich.  On  le 
sert  en  friture,  accompagné  de  tartines  de  pain  de 
seigle  beurrées,  etil  est  d’usage  d’en  relever  le  goût 
à  l’aide  de  ces  poudres  que  les  Anglais  appellent  des 
épices  et  qui  ne  laissent  pas  d’avoir  une  grande 
analogie  avec  la  poudre  de  cantharide.  Ce  qu’il  ‘ 
y  a  de  certain,  c’est  que  le  whiie-bait  est  un  mets 
fort  délicat  et  justement  recherché,  et  qu’il  l’em¬ 
porte  de  beaucoup  sur  notre  goujon.  Greenwich  a 
encore  sa  foire  annuelle  comme  Saint-Cloud  ;  mais 
ici  s’arrête  la  comparaison. 

Après  le  poisson  de  Greenwich,  disons  un  mot 
de  son  gibier. 

Le  parc  de  Greenwich  est  peuplé  de  cerfs,  de 
biches,  de  faons  et  autres  animaux  qui  viennent 
familièrement  frotter  leur  nez  contre  vos  poches, 
et  dans  les  rues  de  la  ville  un  essaim  de  femmes 
très -jeunes  et  très- appétissantes  renouvelle  la 
môme  comédie  en  plein  soleil.  Ne  vous  alarmez 
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pas  I  Les  hôtes  du  Parc  attendent  de  vous  quelques 
menues  friandises  et  les  hôtesses  de  la  rue  vous  of¬ 
frent  tout  simplement  d’entrer  chez  elle  prendre  le 
thé. 

Mais  les  obsessions  de  ces  dernières  surpren¬ 
nent  au  premier  abord,  surtout  un  étranger  qui  ne 
sait  pas  la  langue.  Elles  vous  saisissent  par  le  bras, 
en  accompagnant  d’un  divin  sourire  d’engageantes 
paroles  ;  elles  désignent  leur  maison  avec  le  plus 
coquet  des  gestes,  et  vous  n’êtes  pas  plutôt  débar¬ 
rassé  d’une  de  ses  syrènes,  que  sa  voisine  vous  re¬ 
prend  et  ainsi  de  suite.  C’est  tout  un  chapelet  de 
jolies  femmes  qu’il  vous  faut  égrener  pour  aller 
d’un  bout  à  l’autre  d’une  rue  de  Greenwich. 

La  première  fois  que  je  suis  tombé  dans  ce 
guêpier,  l’audace  aimable  de  ces  femmes  m’a 
donné  beaucoup  à  penser.  Eh  quoi  !  me  disais-je^, 
en  Angleterre  la  galanterie  n’attend  même  pas  que 
le  soleil  soit  couché  ?  Là-dessus,  entraîné  presque 
malgré  moi  dans  un  modeste  petit  salon,  je  re¬ 
gardai  mon  hôtesse  ;  elle  était  jolie,  accoiie  et 
n’avait  pas  plus  de  vingt  ans.  Alors  la  scène  la 
plus  comique  so  passa  entre  nous  deux.  Ignorant 
l’anglais ,  je  prêtais  à  chacune  des  paroles  de  la 
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gentille  tavernière  le  sens  que  je  supposais  qu’elle 
devait  avoir.  Étonnée,  de  son  côté,  du  tour  que 
ma  pantomime  semblait  vouloir  donner  à  la  con¬ 
versation,  mon  hôtesse  me  versait  tasse  de  thé  sur 
tasse  de  thé.  Je  ne  sais ,  mais  ce  quiproquo  qu’elle 
finit  par  comprendre,  sans  s’en  indigner  outre  me¬ 
sure,  ne  manquait  pas  de  charme  pour  moi.  Une 
certaine  gaucherie,  causée  par  le  sentiment  de  l’er¬ 
reur  où  elle  me  voyait,  ajoutait  encore  à  la  beauté 
de  mon  Hébé.  Seulement  elle  se  gardait  bien  de 
perdre  la  tête  et  d’oublier  i’eau  chaude.  A  cha¬ 
que  compliment  que  je  lui  adressais  des  yeux  plu¬ 
tôt  que  des  lèvres,  Hébé  noyait  ma  passion  nais¬ 
sante  dans  des  flots  de  thé,  et  elle  fit  si  bien  qu’elle 
éteignit  de  cette  façon  l’incendie  qui  s’allumait 
déjà  en  moi.  Quand  elle  me  crut  suffisamment 
échaudé,  elle  m’adressa  la  plus  belle  de  ses  révé¬ 
rences,  tendit  sa  main  blanche  et  potelée,  et  me 
demanda  trois  shillings.  Je  sortis  de  là  le  moins 
amoureux  et  le  plus  noyé  des  mortels. 

Si  vous  allez  à  Greenwich  vous  voilà  sur  vos 
gardes.  Les  syrènes  de  ce  bord  de  la  Tamise  com¬ 
mencent  peut-être  comme  celles  de  la  mythologie, 
mais  elles  finissent  mieux,  je  vous  en  préviens.  Ce 
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sont  de  très-honnétes  femmes  qui  vendent  du  thé, 
voilà  tout. 

11  est  de  tradition  d’admirer  à  Greenwich  l’Ob¬ 
servatoire  fameux  par  les  célèbres  astronomes  qui 
s’y  sont  succédé  depuis  sa  fondation.  Sic  itur  ad 
astra.  D’accord  ,  mais  l’Invalide  de  Greenwich  a 
tellement  absorbé  mon  attention,  que  j’ai  oublié 
les  astres  et  le  chemin  qui  y  mène. 

Cet  hôpital  de  la  marine  est  dans  une  merveil¬ 
leuse  situation  par  rapport  à  sa  destination.  Assis 
sur  la  rive  même  du  fleuve,  il  présente  une  ma¬ 
gnifique  façade,  un  peu  écrasée,  mais  qui  rap¬ 
pelle  cependant  pour  le  style  riiôlel  des  Invalides 
de  Paris.  Sa  construction  remonte  à  ^704.  L’é¬ 
difice  est  composé  de  deux  ailes  monumentales  de 
forme  carrée,  séparées  par  une  vaste  cour  au  fond 
de  laquelle  s’élèvent  deux  dômes  parallèles.  La  ter¬ 
rasse  donnant  sur  la  Tamise  a  plus  de  vingt-quatre 
mètres  de  longueur.  C’est  là  qu’on  peut  étudier 
l’invalide  de  Greenwich,  dont  le  type  est  tout  à  fait 
original. 


CHAPITRE  IV. 


L’INVALIDE  DE  GREENWICH. 


L’invalide  de  Greenwich  ,  celui  du  moins  qui 
se  promène  gaillardement  la  canne  à  la  main  sur 
la  terrasse  de  son  Hôtel,  est  petit,  trapu  et  droit 
comme  une  quille.  Cette  taille  d’enfant  se  remar¬ 
que  en  Angleterre  où  les  hommes  sont  générale¬ 
ment  d’une  stature  élevée  ;  mais  pour  le  corps  de 
la  marine  on  choisit  sans  doute  de  préférence  les 
natures  agiles  et  de  moyenne  taille  ;  il  n’est  donc 
pas  étonnant  que  l’invalide  de  Greenwich  fasse 
l’effet  d’un  pygmée,  surtout  quand  on  le  voit  à 
côté  d’un  géant  de  la  garde  à  cheval  (horse-guard) , 
Du  reste,  l’invalide  de  Greenwich  a  l’air,  au 
premier  aspect,  d’une  validité  parfaite.  Sa  figure 
respire  la  quiétude  ;  elle  est  reposée,  douce,  ave- 
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nante,  respectable.  La  rudesse  du  marin  s’est 
complètement  fondue  dans  cette  vie  tranquille  et 
régulière  de  riiôpital ,  qui  succède  à  l’agitation  des 
campagnes  sur  mer.  Pour  l’invalide  de  Greenwich, 
rhôpital  c’est  le  navire  mis  en  panne  après  avoir 
été  battu  par  les  flots  en  furie ,  c’est  le  calme  plat 
après  la  tempête. 

L’invalide  de  Greenwich  est  d’une  propreté  mi¬ 
litaire  et  d’une  régularité  monacale  dans  son  cos¬ 
tume.  A  le  voir  avec  son  frac  scrupuleusement 
agrafé,  et  coiffé  de  son  chapeau  de  bailli  d’opéra- 
comique  ,  on  le  prendrait  pour  un  bonhomme  en 
sucre  peint,  fraîchement  sorti  de  sa  boîte.  Nulle 
trace  des  grossières  habitudes  de  l’homme  de  mer, 
si  ce  n’est  parfois  une  chique  honteuse  qu’il  dissi¬ 
mule  de  son  mieux  et  mâche  timidement. 

Dans  sa  sollicitude  touchante  pour  les  vieux  ser¬ 
viteurs  de  sa  marine ,  le  gouvernement  anglais  n’a 
rien  oublié.  L’invalide  de  Greenwich  a  le  repos  du 
corps  et  de  l’esprit,  mais  il  peut  encore  se  repor¬ 
ter  par  l’imagination  aux  heures  glorieuses  et  agi¬ 
tées  de  son  existence  de  marin. 

La  Tamise  a  pour  lui  les  attentions  les  plus  dé¬ 
licates.  En  roulant  ses  vagues  au  pied  de  son  liô- 
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tel ,  elle  prend  de  faux  airsd’Océan  indien,  afin 
de  flatter  ses  souvenirs.  Elle  promène  sous  ses 
yeux  les  beaux  navires  qu’il  a  jadis  habités.  La 
foule  de  mats  des  batiments  à  l’ancre  lui  permet 
de  suivre  les  sinuosités  du  fleuve  jusqu’à  la  mer. 
Que  dis-je?  la  mer  elle-même,  cette  maitresse 
quittée  et  toujours  aimée  de  l’invalide  de  Green- 
wicli  ne  vient-elle  pas  chaque  jour  se  mêler  aux 
flots  de  la  Tamise  comme  pour  lui  dire  :  Te  sou¬ 
viens-tu?  Et  l’invalide  de  Greenwich  se  souvient, 
il  est  heureux  ,  et  il  s’endort  en  rêvant  aux  rives 
fleuries  du  Bengale  et  peut-être  aussi  à  ses  tigres! 
Cet  invalide  de  Greenwich  est  une  des  physiono¬ 
mies  les  plus  intéressantes  que  je  sache. 

Avoir  placé  ainsi  le  lit  de  repos  du  vieux  guer¬ 
rier  marin  en  vue  du  champ  de  bataille  où  il  s’est 
illustré  est  une  pensée  pleine  de  grandeur.  On  peut 
dire  que  l’invalide  de  Greenwich  se  repose  et  ex¬ 
pire  glorieux  presque  sans  quitter  la  mer. 

La  mer,  on  s’y  croit  déjà  qu’on  n’est  pas  encore 
sorti  de  la  Tamise ,  tant  le  fleuve  va  en  s’élargis¬ 
sant  jusqu’à  son  embouchure.  On  ne  s’aperçoit 
vraiment  qu’on  n’est  plus  dans  la  Tamise  qu’à  la 
couleur  des  vagues ,  car  sa  largeur  est  telle ,  un 
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peu  après  Gravesand,  qu’on  perd  tout  à  fait  de 
vue  les  rives.  Le  fleuve  n’est  alors  bordé  de  chaque 
côté  que  par  deux  processions  de  navires  qui  ap¬ 
portent  de  toutes  les  contrées  lointaines  la  ri¬ 
chesse  et  la  puissance  à  cet  entrepôt  du  inonde 
qu’on  appelle  Londres.  Arriver  à  la  mer  par  la 
Tamise,  c’est  passer  de  l’immensité  à  l’infini. 


CHAPITRE  IVI. 


sous  LA  TAMISE. 


J’ai  vu  fuir  derrière  moi  la  ville  géante  s’en¬ 
veloppant  de  plus  en  plus  dans  son  manteau  de 
brouillard.  Maintenant  le  bateau  à  vapeur  prend 
la  file  au  milieu  du  cortège  des  navires  ;  il  remonte 
la  Tamise  ,  et  la  ville  de  Londres  semble  venir  au- 
devant  de  moi  en  se  dépouillant  peu  à  peu  de  ses 
longs  voiles  de  brume.  Pour  être  pris  à  rebours , 
ce  spectacle  n’en  est  pas  moins  rempli  de  beautés 
toujours  nouvelles. 

Parvenu  à  une  centaine  de  pas  de  London-docks, 
j’aperçus  sur  chacune  des  rives  de  la  Tamise  une 
construction  isolée  en  forme  de  petite  tour  basse. 

—  Quels  sont  ces  deux  pavillons  qui  se  re¬ 
gardent  de  chaque  côté  du  fleuve?  demandai-je  à 
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mon  voisin.  On  dirait  les  bureaux  de  péage  d’un 
pont  emporté  par  une  débâcle  ou  une  tempête, 
et  qui  seraient  restés  debout  comme  pour  attester 
que  ce  pont  a  existé. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  vos  suppositions ,  me 
répondit  mon  interlocuteur.  Ces  pavillons  sont  en 
effet  deux  bureaux  de  péage,  seulement  le  pont 
dont  ils  défendent  l’entrée  n’a  pas  été  emporté  par 
la  tempête  ou  la  débâcle  :  il  existe  encore. 

—  C’est  alors  le  pont  invisible  !  m’écriai-je. 

—  Comme  vous  dites ,  invisible  en  ce  moment, 
mais  visible  pour  peu  qu’il  vous  plaise  de  suivre 
ces  curieux  que  le  steam-boat  est  en  train  de  dé¬ 
barquer  et  qui  se  dirigent  vers  le  pavillon  de 
gauche. 

En  ce  moment  je  vis  écrit  sur  l’écriteau  du  dé¬ 
barcadère  ;  Thames  Tunnel,  et  je  me  gardai  bien 
de  négliger  une  aussi  belle  occasion  de  me  pro¬ 
mener  sous  la  Tamise. 

On  peut  dire  que  pour  arriver  au  tunnel  il  faut 
commencer  par  descendre  dans  un  puits.  Vous 
donnez  d’abord  un  penmj  au  petit  bureau  placé  à 
l’entrée  du  pavillon  obscur  ;  ensuite  vous  dépassez 
le  tourniquet  en  fer,  véritable  dragon,  préposé  à 
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la  défense  de  presque  tous  les  établissements  pu¬ 
blics  de  Londres,  vous  tirez  à  vous  une  lourde 
porte  et  vous  vous  trouvez  tout  à  coup  inondé  de 
lumière  au-dessus  d’un  gouffre  béant  sur  les  pa¬ 
rois  duquel  rampent  deux  escaliers  de  quatre- 
vingt-dix  marches  chacun.  Ce  gouffre  de  forme  cir¬ 
culaire  étale,  avec  un  certain  orgueil,  les  fresques 
criardes  dont  il  est  décoré  à  la  hauteur  du  pavé 
de  Londres. 

Ce  sont  des  vues  prises  dans  tous  les  pays  du 
monde,  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Russie,  en  Angleterre,  en  Asie,  en  Afrique  et  en 
Amérique.  Tout  cela  est  assez  passablement  bar¬ 
bouillé,  d’après  des  gravures  ou  des  lithographies 
traditionnelles.  Je  ne  m’arrête  que  quelques  mi¬ 
nutes  à  cette  collection  de  peintures  murales  qu’on 
pourrait  appeler  les  bagatelles  de  la  porte,  tant 
j’ai  hâte  de  me  trouver  en  face  de  ce  travail  her^ 
culéen  qui,  renversant  l’ordre  des  choses  natu¬ 
relles,  a  suspendu  un  fleuve  au-dessus  d’un  pont* 

Chacune  des  voûtes  parallèles  du  tunnel  pré¬ 
sente  la  forme  des  deux  tiers  d’un  cylindre.  Cette 
double  avenue  sous-marine,  pour  ainsi  dire, 
traverse  une  étendue  de  J  ,500  pieds  du  Middlesex 


—  239  — 


au  Surrey.  Elle  est  éclairée  au  gaz  dans  toute  sa 
longueur.  Les  deux  galeries  sont  reliées  entre  elles 
par  des  arcades.  Selon  la  pensée  de  Brunei,  le 
tunnel  devait  servir  à  la  circulation  des  voitures,  et 
c’est  dans  ce  but  qu’il  établit  deux  passages,  run 
pour  aller,  l’autre  pour  revenir.  Les  larges  trot¬ 
toirs  étaient  réservés  aux  piétons. 

D’après  ce  projet,  les  voilures  seraient  parve¬ 
nues  jusqu’au  fond  du  tunnel  au  moyen  de  pentes 
douces  en  spirales,  placées  à  l’intérieur  des  deux 
pavillons,  où  se  trouvent  actuellement  les  esca¬ 
liers.  L’exécution  de  cette  partie  du  projet  de 
Brunei  a-t-elle  rencontré  d’insurmontables  diffi¬ 
cultés?  Y  a-t-on  complètement  renoncé  ou  bien 
n’est-elle  qu’ajournée?  C’est  ce  que  j’ignore.  Tou¬ 
jours  est-il  que  le  tunnel  ne  sert  qu’aux  piétons,  et 
qu’il  est  d’un  triste  revenu  [)Our  les  actionnaires, 
en  comparaison  des  sommes  énormes  employées  à 
sa  construction. 

Le  public  n’a  guère  adopté  ce  passage.  Les 
touristes  seuls  le  visitent  et  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  rares.  A  un  penny  par  personne,  on  cal¬ 
cule  que  le  tunnel  peut  rapporter  environ  cent 
mille  francs  bon  an  mal  an,  et  il  y  là  plus  de  vingt- 
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cinq  millions  I  Mais  en  échange  de  cet  or,  il  reste 
toujours  de  magnifiques  travaux  d’arts  exécutés, 
et  un  grand  problème  résolu.  Permis  maintenant 
aux  économistes  anglais  d’appeler  le  tunnel  un  tour 
de  force  inutile. 


CHAPITRE  LVIi. 


LA  CITÉ  DES  NOYÉS. 


La  galerie  de  gauche  est  déserte  ;  celle  de  droite 
ressemble  à  un  bazar.  De  distance  en  distance,  on 
est  arreté  par  de  très-jeunes  et  très-gentilles  mar¬ 
chandes  qui  offrent  au  touriste  badaud  une  foule 
de  brinborions,  tels  que  panoramas  du  tunnel, 
verroteries,  porcelaines,  ouvrages  en  ivoire  ou  en 
coco,  médailles  frappées  àTeffigie  de  la  reine,  du 
prince  Albert,  et  surtout  du  véritable  prince  de 
l’endroit,  de  Brunei.  On  voit  qu’en  Angleterre  le 
commerce  est  partout,  sur  la  Tamise  et  dessous, 
et  il  faut  avouer  que  Napoléon  n’avait  pas  tort 
d’appeler  les  Anglais  un  peuple  de  boutûjuiers . 

On  rencontre  là  aussi  plusieurs  musiques-mé¬ 
caniques,  que  fait  mouvoir  la  vapeur.  Dès  qu’une 
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paire  de  moustaches  paraît  dans  le  tunnel^  ces  mu¬ 
siques  ne  manquent  pas  de  jouer  les  airs  révo¬ 
lutionnaires  de  France,  croyant  flatter  ainsi  le 
patriotisme  de  la  paire  de  moustaches,  qu’on 
suppose  toujours  française  en  Angleterre.  Seu¬ 
lement,  tous  ces  orchestres  à  la  vapeur  oublient 
souvent  de  s’accorder.  L’un  joue  les  Girondins, 
l’autre  la  Marseillaise,  un  troisième  le  Chant  du 
Départ.  Il  en  résulte  un  charivari  qui  donne  assez 
bien  l’idée  du  touchant  accord  établi  entre  les 
différentes  nuances  du  parti  révolutionnaire. 

Voici  maintenant  un  cosmorama  (cosmorama 
of  tlie  Thames  tunnel),  où  l’on  peut  admirer  l’inté¬ 
rieur  de  la  cathédrale  de  Chartres,  la  chapelle 
de  Windsor,  le  mariage  de  la  reine  (jnarriage  of 
queen  Victoria).  Et  quoi  encore?  Vous  le  deman¬ 
dez?  La  bataille  de  Waterloo,  par  Dieu  !  the  Battle 
of  Waterloo ,  à  cent  pieds  sous  la  Tamise!  Et  c’est 
la  moindre  des  choses,  car  lord  Wellington  est 
un  des  principaux  actionnaires  du  tunnel  ;  les  exi- 
bitionnistes  qu’il  fait  vivre  lui  devaient  donc  bien 
cette  petite  galanterie. 

D’ailleurs,  l’élégante  salle  de  bal  du  Tunnel,  mé¬ 
nagée  entre  les  arcades  qui  séparent  les  deux 
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galeries,  est  une  excentricité  bien  autrement  cu¬ 
rieuse.  L’orchestre,  un  orchestre  joyeux,  cette 
fois,  retentit;  les  échos  de  la  voûte  sonore  redi¬ 
sent  les  folles  inspirations  de  Musard  et  les  rê¬ 
veries  de  Strauss,  dix  lustres  jettent  des  flots  de 
lumière  fjui  viennent  dorer  les  blanches  épaules 
des  danseuses,  les  rafraîchissements  circulent,  et 
si  vous  vous  prenez  de  querelle  avec  votre  vis-à- 
vis,  rien  de  plus  facile  à  vider. 

Quittez  le  bal,  faites  quelques  pas,  et  vous 
trouverez  une  vaste  salle  d’armes  ornée  de  pano¬ 
plies  féroces  ;  pour  peu  que  l’affaire  s’arrange, 
vous  pourrez  déguster  le  roast-beef  de  la  réconci¬ 
liation,  toujours  sans  sortir  du  tunnel.  N’est-ce 
pas  une  chose  curieuse  et  hardie  que  cette  spécu¬ 
lation  cryptogame? 

Quant  à  moi,  l’étrange  spectacle  que  j’avais 
sous  les  yeux,  me  faisait  froid.  La  lumière  a  des 
reflets  verdâtres  dans  cet  antre  qui  ressemble  au 
palais  des  suicidés  par  immersion,  et  je  croyais 
assister  au  bal  des  noyés!  au  duel  des  noyés  !  au 
banquet  des  noyés!  1  !  Sous  l’impression  de'  cette 
idée  fantastique,  je  hâtai  le  pas,  et  arrivé  au  pa¬ 
villon  du  Surrey,  je  me  mis  à  regarder  la  devan- 
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ture  d’un  singulier  magasin,  ou  plutôt  le  vitrage 
d’un  atelier. 

Plusieurs  silhouettes  grimaçaient  aux  carreaux, 
et  j’aperçus  à  l’intérieur  une  sorte  de  monstre  am  ¬ 
phibie  qui  découpait  quelque  chose  avec  beaucoup 
d’agilité  dans  un  feuille  de  papier  noir.  De  temps 
en  temps  il  interrompait  son  travail  et  jetait  un 
coup  d’œil  furtif  sur  moi.  Au  bout  de  deux  mi¬ 
nutes,  le  monstre  sortit  de  son  trou,  me  présenta 
son  chef-d’œuvre  que  faisait  ressortir  une  feuille 
de  papier  blanc,  et  m’assura  en  anglais  que  c’était 
mon  portrait,  et  que  je  lui  devais  un  shilling.  II 
paraissait  de  si  bonne  foi,  que  je  le  crus  sur  pa¬ 
role.  En  réalité  ce  monstre,  homme  ou  femme, 
je  ne  me  souviens  plus  bien,  ne  me  trompait  pas 
trop.  C’était  un  artiste  malheureux,  sans  doute,  à 
la  surface  de  ce  monde,  et  qui  était  entré  dans  ses 
entrailles;  c’était  encore  un  noyé! 

Je  repris  lentement  le  chemin  que  j’avais  déjà 
parcouru.  11  me  semblait  entendre  le  bruissement 
mystérieux  des  eaux  hautes,  et  je  songeais  qu’en 
ce  moment  peut-être  les  deux  Indes  passaient  sur 
ma  tête  toutes  voiles  déployées.  Gela  ne  laissa  pas 
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de  me  donner  im  redoublement  d’admiralion 
pour  Brunei,  et  les  détails  que  j’avais  appris  d’un 
Anglais,  touchant  ce  grand  homme,  me  revin¬ 
rent  à  la  mémoire. 


14. 


CHAPITRE  IVIII. 


ISAIYIBART  MARC  BRUNEL. 


C’est  en  ^769  qu’Isambart  Marc  Brunei  vint  au 
monde  dans  l’antique  cité  des  Andelys,  une  ville 
double  comme  son  tunnel.  A  huit  ou  dix  ans,  Bru  ¬ 
nei  était  déjà  un  de  ces  enfants  graves  qui  portent 
sur  leur  front  précocement  plissé  le  sceau  de  la 
méditation.  Ses  jeux  se  composaient  de  problèmes 
d’art  mécanique  qu’il  cherchait  avec  l’instinct  du 
génie  et  résolvait  souvent  tout  seul  à  sa  grande 
joie  et  au  grand  mécontentement  de  sa  famille, 
une  vieille  famille  de  la  Normandie,  n’admettant 
pour  un  homme  bien  né  que  le  service  de  Dieu  ou 
celui  du  roi.  Mais  comme  l’un  rapportait  alors  de 
plus  gros  bénéfices  que  l’autre,  Brunei  commença 
son  éducation  dans  un  séminaire.  Avec  son  es- 
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prit  mathématique  habitué  à  se  rendre  compte  de 
tout^  le  jeune  séminariste  ne  fut  pas  longtemps 
dans  les  bonnes  grâces  de  son  supérieur.  Brunei 
mesurait  au  compas  les  saints  mystères,  il  chif¬ 
frait  la  religion  !  On  le  retira  du  séminaire  pour 
le  mettre  dans  un  collège  où  du  moins  il  lui  fut 
permis  de  se  livrer  ouvertement  à  l’étude  des 
mathématiques.  Lejeune  Brunei  voulait  être  in¬ 
génieur,  y  était  là  que  le  portait  invinciblement 
sa  vocation.  Mais  son  père  ne  voyait  pas  d’avenir 
certain  dans  une  pareille  profession,  et  Brunei 
fut  contraint  d’entrer  dans  la  marine  en  qualité 
de  cadet.  11  y  servit  jusqu’en  ^792. 

Le  corps  de  la  marine  royale  était  loin  d’être 
un  corps  révolutionnaire,  on  le  sait.  Brunei  ne 
cachait  pas  son  attachement  à  la  vieille  monarchie 
qui  s’écroulait.  Tout  enfant,  on  lui  avait  montré^ 
aux  Andelys,  la  trace  des  exploits  des  deux  rois 
chevaliers,  Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur  de 
Lion;  il  avait  frémi  plus  d’une  fois  au  récit  de  la 
chronique  terrible  du  Château-Gaillard  ;  en  un 
mot,  il  était  né  et  voulait  mourir  fidèle  serviteur 
du  trône  de  saint  Louis. 

Brunei  fut  donc  poursuivi  par  les  sanglants  co- 
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mités  d’alors ,  et  ce  n’est  qu’à  travers  mille  dan¬ 
gers  qu’il  parvint  à  s’exiler,  ne  se  doutant  pas  qu’il 
quittait  son  pays  pour  toujours.  Ainsi  la  même 
hache  cruelle  et  stupide  qui  avait  frappé  Lavoisier 
chassa  Brunei  de  France.  Mais  qu’importait  aux 
révolutionnaires?  Fouquier-Tinville  n’avait-il  pas 
dit  :  ((  La  République  n’a  besoin  ni  de  savants  ni 
de  chimistes!  »  Et  en  effet,  Monge,  Berthollet, 
Vandermonde,  Laplace,  et  bien  d’autres,  tom¬ 
baient  comme  Lavoisier,  si  la  France  indignée  ne 
se  fut  enfin  levée  contre  ces  assassins  idiots  qui, 
dans  leurs  jeux  féroces  ,  s’amusaient  à  décapiter  la 
science  et  le  génie. 

Pendant  ce  temps  ,  Brunei ,  libre  dans  le  véri¬ 
table  pays  de  la  liberté,  montrait  aux  Américains 
à  creuser  des  canaux  et  dirigeait  des  travaux  d’art 
ou  d’utilité  publique  déjà  remarquables  et  qui  sont 
encore  aujourd’hui  l’orgueil  de  la  ville  de  New- 
York. 

Mais  c’est  en  Angleterre  que  Brunei  pourra 
donner  l’essor  à  son  imagination  novatrice  et  har¬ 
die.  H  y  arrive  en  4  798  ,  s’y  marie  et  s’y  établit 
tout  à  fait.  Tant  pis  pour  la  révolution  française. 
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D'ailleurs ,  «  la  République  n'a  pas  besoin  de  sa¬ 
vants!  » 

Brunei  étonne  d’abord  l’Angleterre  par  sa  fa¬ 
meuse  machine  à  fabriquer  des  poulies.  Exécutée 
en  grand  àPortsmouth  pour  l’usage  delà  marine, 
cette  machine  valut  à  Brunei  une  indemnité  de 
600,000  francs.  A  la  bonne  heure!  le  gouverne¬ 
ment  anglais  ne  fait  pas  les  choses  à  moitié.  Quand 
il  indemnise,  il  récompense;  tandis  que  nous, 
c’est  à  peine  si  nous  indemnisons  le  mérite  en  le 
récompensant. 

Après  l’invention  et  l’exécution  des  scies  circu¬ 
laires  destinées  à  la  préparation  du  bois  des  iles, 
qu’on  taillait  jusque-là  à  la  main,  Brunei,  en 
^844,  entreprend  dans  l’arsenal  de  Chatam  un 
moulin  à  scies,  propre  à  débiter  les  bois  de  vais¬ 
seaux.  Brunei  établit  ce  moulin  par  ordre  de  l’A¬ 
mirauté.  Les  difficultés  qu’il  eut  à  vaincre  afin 
d’arriver  à  l’accoinplissement  de  son  projet  furent 
sans  nombre.  Mais  Brunei  ne  s’est  jamais  arrêté 
aux  difficultés  que  pour  les  combattre  et  les  vain¬ 
cre. 

Le  moulin  à  scies  de  Chatam  ,  de  l’avis  des  ingé¬ 
nieurs  ,  suffirait  à  la  réputation  de  Brunei.  Placé 
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sur  le  point  le  plus  élevé  de  l’arsenal,  un  canal, 
dont  une  partie  est  souterraine,  lui  apporte  les 
pièces  de  bois,  les  machines  les  préparent  et  le 
même  canal  les  rend  ensuite  à  la  construction. 
Cela  est  simple  et  pratique  comme  toutes  les 
grandes  combinaisons. 

En  4  5,  Brunei  fut  reçu  membre  de  la  Société 

Royale  de  Londres,  et  c’est  je  crois  à  cette  époque 
qu’il  imagina  une  machine  pour  la  fabrication  des 
souliers  de  l’armée. 

Cependant ,  malgré  les  récompenss  magni¬ 
fiques  dont  l’Angleterre  avait  comblé  Brunei ,  il 
refusait  de  se  faire  naturaliser.  Jeune ,  plein  de 
force  et  de  génie,  il  se  disait  que  cette  jeunesse , 
ce  génie  et  cette  force  appartenaient  à  la  France , 
qui,  dans  un  moment  d’égarement,  l’avait  rejeté 
de  son  sein ,  mais  n’en  était  pas  moins  pour  lui  la 
mère-patrie.  C’est  dans  ce  sens  qu’il  parla  à  M.  le 
baron  Charles  Dupin ,  en  4  fi. 

Ce  membre  de  l’Académie  des  Sciences  rem¬ 
plissait  une  mission  en  Angleterre,  il  y  étudiait 
l’organisation  maritime  et  commerciale  du  pays 
et  vil  Brime!,  auquel  il  dut  plus  d’un  renseignement 
précieux.  Brunei  désirait  retourner  en  France, 
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mais  par  un  sentiment  d’orgueil  bien  légitime,  il 
y  voulait  occuper  une  place  digne  de  ses  talents  et 
de  sa  réputation. 

Eh  bien  I  le  croirait-on?  M.  Dupin  ,  à  qui  Ton 
doit  toute  justice  en  cette  occasion,  fit  de  vains 
efforts  auprès  du  gouvernement  français,  et  par 
une  légèreté  ,  involontaire  sans  doute  ,  il  compro¬ 
mit  la  position  de  Brunei  vis-à-vis  de  son  gouver¬ 
nement  d’adoption.  Au  lieu  de  prendre  entière¬ 
ment  la  responsabilité  de  ses  démarches,  M.  Dupin 
parla  du  désir  qu’avait  exprimé  Brunei,  et  l’An¬ 
gleterre  en  voulut  à  ce  dernier  d’avoir  songé  à  la 
quitter. 

De  ce  jour,  Brunei  renonça  pour  jamais  à  la 
France,  malgré  l’abandon  où  le  laissa  le  gouver¬ 
nement  anglais  à  la  suite  de  l’indiscrétion  de 
M.  Charles  Dupin. 

Cette  disgrâce  de  Brunei  dura  jusqu’en  4820. 
Déjà,  plusieurs  tentatives  avaient  été  faites  pour 
établir  un  passage  sous  la  Tamise.  Toutes  avaient 
échoué.  C’est  alors  que  Brunei  songea  à  se  réha¬ 
biliter  auprès  du  gouvernement  anglais.  Le  duc 
de  Wellington  accueillit  avec  enthousiasme  le  pro¬ 
jet  que  lui  soumit  Brunei  5  il  provoqua  les  sous- 
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criptions  ,  donna  généreusement  l’exemple ,  et 
l’exécution  du  chef-d’œuvre  de  Brunei  fut  résolue. 

Nulle  part  ailleurs  qu’en  Angleterre  on  ne 
trouve  cet  élan  des  capitaux  quand  il  s’agit  de  l’in¬ 
térêt  ou  de  la  gloire  nationale  ;  et  le  duc  de  Wel¬ 
lington,  il  faut  le  reconnaître,  est  toujours  le  pre¬ 
mier  à  patroner  une  profitable  et  glorieuse  inven¬ 
tion  pour  son  pays.  C’est  là  un  des  beaux  côtés  du 
caractère  de  l’honorable  lord.  Douze  millions 
avaient  déjà  disparu  sous  la  Tamise  ,  que  les  tra¬ 
vaux  n’étaient  encore  qu’à  moitié  de  leur  terme. 

Le  duc  de  Wellington  fit  un  nouvel  appel  aux 
souscripteurs  ,  paya  une  seconde  fois  de  sa  bourse, 
le  tunnel  put  être  livré  à  la  circulation ,  et  rien  ne 
manqua  plus  à  la  fortune  et  à  la  gloire  de  Brunei  , 
rien  ,  si  ce  n’est  d’avoir  gagné  l’une  et  mérité  l’au¬ 
tre  dans  sa  patrie. 

Les  travaux  exécutés  en  Angleterre  par  Brunei 
sont  considérables.  Son  fils ,  un  Anglais  pur-sang, 
est  un  habile  ingénieur.  11  n’a  pas  le  génie  de  son 
père,  mais  il  a  su  profiter  de  ses  admirables  leçons, 
et  il  s’est  fait  remarquer  par  la  construction  de 
plusieurs  lignes  de  chemins  de  fer. 

Dernièrement,  la  petite  ville  gothique  des  An- 
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delys  élevait  une  statue  au  Poussin,  son  illustre 
enfant,  et  nul,  dans  cette  foule,  ne  se  souvenait  sans 
doute  de  cet  autre  enfant  de  la  vieille  Normandie, 
de  Marc-Bruiiel  5  une  gloire  anglaise  aujourd’hui, 
grâce  à  la  folie  furieuse  des  révolutionnaires.  A 
peine  si  en  France  on  sait  ce  que  c’est  que  Brunei  ; 
pour  mon  compte,  j’ai  cherché  quelques  mois 
sur  lui  dans  nos  biogra[)hies  et  nos  dictionnaires, 
et  je  n’ai  rien  trouvé.  C’est  un  Anglais  qui  m’a 
appris  que  Brunei  était  né  aux  Andelys. 
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CHAPITRE  L!X. 


POURQUOI  LE  VOYAGEUR  ESPRIT  FORT  APPELLE  LA  TOUR  DE  LONDRES 
UNE  MYSTIFICATION. 


Lorsqu’on  se  laisse  entraîner  au  delà  de  Green- 
Avich  par  !a  Tamise,  on  ne  peu!;  regagner  l’inté¬ 
rieur  de  Londres  sans  rencontrer,  à  chaque  pas, 
de  curieux  prétextes  de  station.  C’est  ainsi,  qu’a» 
près  m’être  arreté  au  tunnel^  j’ai  toutes  sortes  de 
motifs  pour  m’arrêter  à  la  Tour  de  Londres  (the 
Tower  of  London). 

Le  voyageur  esprit  fort  prétend  que  la  Tour 
de  Londres  est  un  mystiûcation,  et  en  passant,  je 
ne  connais  rien  d’assommant  comme  le  voyageur 
esprit  fort:  c’est  bien  la  pire  espèce  entre  tous  les 
voyageurs.  Rien  ne  le  charme ,  rien  ne  l’étonne, 
rien  ne  l’émeut,  li  ale  parti  pris  de  l’indifférence. 
Parlez-lui  du  spectacle  imposant  de  l’immensité 
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sur  mer ,  il  vous  répondra  que  la  mare  de  son  jar¬ 
din  lui  produit  le  même  effet.  Il  ne  saisit  pas  la  dif¬ 
férence  entre  une  goutte  d’eau  et  l’Océan  ;  pour 
lui,  c'est  toujours  de  Teau,  et  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins,  qu’importe  !  Si  vous  vous  arrêtez 
grave  et  méditatif  auprès  d’un  monument  anti^ 
que,  si  vous  cherchez  à  déchiffrer  les  pages  d’his¬ 
toire  de  marbre  et  de  granit,  le  voyageur  es[)rit 
fort  vous  raille  agréablement  ;  il  ne  comprend  pas 
qu’on  fasse  la  conversation  avec  des  cailloux^  ainsi 
qu’il  appelle  les  pierres  les  plus  vénérables  de 
l’archéologie.  A  ses  yeux  ,  Constantinople  ,  c’est 
le  marchand  de  dattes  de  la  rue  Vivienne  ; 
l’Espagne,  un  nid  de  vermine  ;  l’Allemagne,  une 
pipe  culottée  •  la  Suisse,  un  fromage  délayé  avec 
du  vulnéraire  ;  la  Hollande,  un  pot  de  bierre  ; 
Rome,  une  ville  de  capucins  ;  Naples^  une  bou¬ 
tique  de  Macaroni;  le  Vésuve  un  tuyau  de  poêle 
et  la  Tour  de  Londres  une  mystification.  Dieu 
vous  garde  de  rencontrer  sur  votre  chemin  un 
voyageur  esprit  fort  ! 

Quant  à  moi,  comme  je  tiens  à  être  mystifié  et 
que  je  n’ai  nullement  envie  de  passer  à  l’état  de 
voyageur  esprit  fort,  je  pénètre  bravement  jusqu’à 
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y Armorij  Ticket  Office ,  autrement  dit  l’endroit  où 
se  délivrent  les  billets  d’admission  pour  visiter  la 
Tour;  de  là^  j’entre  dans  la  salle  d'attente  {Waiting 
Room)  J  et  je  bâte  de  tous  mes  vœux  l’instant  où 
l’im  des  gardes  (JVarclers)^  viendra  me  chercher 
pour  me  faire  toucher  des  mains  les  antiques  ar¬ 
mures  de  Henri  Vl^  et  des  yeux  les  joyaux  de  la 
couronne.  Le  voyageur  esprit  tort  traiterait  les 
unes  de  vieille  ferraille,  et  les  autres  de  bouchons  de 
carafe'^  moi,  j’y  trouverai  peut-être  plus  d’un 
souvenir  émouvant. 

La  Tour  de  Londres  est  très -populaire  en 
France.  Les  romans  et  les  drames  modernes  Lont 
illustrée,  et  Casimir  Delavigne  s’inspirant  de  Paul 
Delaroche,  a  mis  le  sceau  à  sa  réputation. 

Avant  d’avoir  visité  ce  théâtre  de  tant  de  tra¬ 
gédies,  on  se  figure  volontiers  une  tour  haute, 
noire,  isolée,  avec  des  lézardes  au  flanc  et  des 
échancrures  au  sommet;  quelque  chose  comme 
une  colossale  tour  de  Nesle,  baignant  dans  la  Ta¬ 
mise  ses  pieds  ensanglantés.  La  Tour  de  Londres 
n’oiïre  pas  précisément  cet  aspect,  et  c’est  proba¬ 
blement  ce  qui  fait  que  le  voyageur  esprit  fort 
l’appelle  une  mystification. 
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En  effet,  il  y  a,  au  milieu  de  cet  amas  de  con¬ 
structions  disparates,  des  magasins,  des  maisons 
particulières,  une  église,  et  non  pas  une  tour,  mais 
plusieurs  tours.  C’est  une  véritable  ville  forte  cou¬ 
vrant  douze  arpents  de  terrain  et  entourée  d’un 
fossé  profond.  Au  centre  de  cette  forteresse  il  y  a 
cependant  ce  qu’on  peut  regarder  comme  la  vé¬ 
ritable  Tour  de  Londres,  c’est-à-dire  un  batiment 
désigné  aujourd’hui  par  le  nom  de  Tour  Blanche^ 
sans  doute  à  cause  de  ses  encoignures  de  pierre 
blanche,  qui  contrastent  avec  les  teintes  grises  du 
reste  de  l’édifice. 


CHAPITRE  LX. 


LES  DRAMES  DE  LA  TOUR  DE  LONDRES. 


La  Tour  Blanche  est  un  bâtiment  massif  de 
forme  quadran^yulaire,  crénelé  et  flanqué  d’une 
tourelle  à  chaque  angle.  C’est  la  partie  la  plus 
vaste  et  la  plus  ancienne  de  la  forteresse,  celle  qui 
fut,  je  pense,  construite  au  onzième  siècle  par 
Guillaume  le  Conquérant.  Il  y  a  là  des  souvenirs 
de  l’architecture  orientale,  que  les  croisés  intro¬ 
duisirent  en  Occident.  La  Tour  Blanche  domine 
toutes  les  constructions  qui  l'environnent  et  se 
détache  comme  une  des  saillies  du  panorama  de 
Londres  vu  de  la  Tamise. 

C’est  dans  cette  Tour,  dont  les  murs  n’ont  pas 
moins  de  quatorze  pieds  d’épaisseur,  qu’on  garde 
les  archives  nationales.  On  trouve  au  second 
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étage  d’assez  beaux  vestiges  de  rarchitecture  des 
Normands.  L’édiûce  est  élevé  de  trois  étages  sur 
de  sombres  voûtes  transformées  en  magasins,  et 
qui,  jadis,  servaient  de  prison.  Tout  cela  est  lugu¬ 
bre  comme  une  sentence  de  mort. 

Parmi  les  additions  considérables  faites  à  la  pre¬ 
mière  Tour  de  Londres,  les  unes  sont  attribuées  à 
Guillaume  le  Roux,  successeur  du  Conquérant,  et 
à  Henri  l^r  ;  les  autres  à  Longcbarnps,  évêque 
d’Ély,  gouverneur  de  la  Tour  sous  le  règne  de  Ri¬ 
chard  I,  en  1190.  Henri  111,  en  d2d0,  ajouta  une 
porte  en  pierre,  un  rempart,  et  plusieurs  construc¬ 
tions  à  Pouest.  Enfin,  Édouard  Rr  et  d’autres  prin¬ 
ces  étendirent  encore  les  fortifications.  Les  dates 
et  les  noms  des  fondateurs  se  croisent  tellement 
dans  ce  pêle-mêle,  que  ce  n’est  pas  sans  peine 
qu’on  parvient  à  s’y  reconnaître. 

On  remarque  successivement  la  Tour  aux 
Lions,  occupée  autrefois  par  la  ménagerie  royale  ; 
la  Tour  du  Beffroi,  masse  noire  de  forme  circu¬ 
laire  et  prison  de  la  reine  Élisabeth  ;  la  Porte  des 
Traîtres  (Traitor’s  Gâte),  voûte  sinistre  sous  la¬ 
quelle  passaient  les  prisonniers,  véritable  anti¬ 
chambre  de  la  tombe,  comme  le  FonTdes  Sou- 
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pirs  à  Venise.  En  face  de  la  Porte  des  Traîtres, 
on  frémit  à  Taspect  de  la  Tour  Ensanglantée  (tlie 
Bloody  Tower),  théâtre  du  crime  horrible  de  Ri¬ 
chard  III. 

C’est  là  que  les  deux  enfants  condamnés  par 
l’ambition,  Edouard  V  et  le  duc  d’York,  furent 
étouffés.  Et  le  pauvre  petit  Richard  était  sans 
doute  à  cette  fenêtre  grillée,  quand  il  regardait  la 
lune  se  jouer  dans  la  Tamise,  tout  en  rêvant  d’une 
mère  et  de  la  liberté,  ces  deux  amours  de  l’en¬ 
fance. 


Je  fends  l’azur  du  ciel  qui  s’ouvre  devant  moi; 
Libre, je  rends  visite  à  la  terre,  aux  étoiles; 

Sur  la  Tamise  en  feu,  je  suis  ces  blanches  voiles. 
Ces  barques  dont  la  lune  enQamme  les  sillons, 

Et  je  me  laisse  à  bord  glisser  sur  ses  rayons. 


Les  rayons  de  la  lune  n’éclairèrent  bientôt  plus 
que  deux  cadavres. 

Voici  la  chapelle  Saint-Pierre,  sépulture  de 
victimes  illustres. 

Dormez  en  paix  Anne  de  Boleyn  et  Catherine 
Howard,  reines  d’un  jour  ou  plutôt  d’une  nuit  I 
Après  le  baiser  du  roi,  le  baiser  de  la  hache,  ne 
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le  saviez-vous  donc  pas,  ambitieuses  et  impru¬ 
dentes  ?  Dormez  en  paix  Jean  Fisher,  évêque  de 
Rochester,  Tliomas  Cromwell,  favori  du  tyran 
Henri  YIII,  et  dont  le  nom  devait  devenir  plus 
tard  répouvante  de  la  royauté  !  Dormez  en  paix 
Thomas  Moore,  et  vous  aussi  comtesse  de  Salis- 
hiiry,  dernière  des  Plantagenets,  et  vous  aussi 
douce  et  tendre  Jane  Grey,  et  toi  Seymour,  et  toi 
d’Essex,  et  tant  d’autres  que  le  bourreau  a  frap¬ 
pés  ! 

Il  y  a  encore  la  Tour  Beauchamp,  pleine  de 
souvenirs  funèbres,  laTour  Develin,  les  ruines  des 
trois  tours  Brick^  Flint  et  Bowyer^  où  Clarence  but 
dans  un  tonneau  de  Malvoisie  cet  énorme  coup 
de  l’étrier  que  Ton  sait.  Plus  loin  est  la  tour  dite 
Broad  Arrow  ^  le  Sait  Tower  et  la  Tour  deWake- 
field  ,  ainsi  baptisée  parce  qu’on  y  enferma  les 
prisonniers  faits  à  la  bataille  de  ce  nom.  C’est 
dans  celte  tour  qu’Henri  VI  fut  assassiné  après  la 
mort  du  faiseur  de  rois;  c’est  là  qu’expira  la  Rose 
rouge  de  Lan  castre. 


45. 


CHAPITRE  IXI. 


NE  TOUCHEZ  PAS  A  LA  HACHE. 


Mais  j’aperçois  le  garde  de  la  Tour  de  Lon¬ 
dres,  armé  de  sa  hallebarde,  vêtu  d’un  habit  à  la 
Henri  VIII  et  d’un  pantalon  noir  à  sous-de-pied, 
la  tête  enfouie  dans  une  fraise  monumentale  et 
coiffée  d’un  chaperon  orné  de  rubans  aux  cou¬ 
leurs  nationales  de  France,  ce  dont  j’ai  en  vain 
cherché  l’explication.  Ce  garde  m'ordonne  de  le 
suivre,  c’est  le  mot,  et  désormais  je  lui  appar¬ 
tiens,  je  deviens  sa  chose  ;  nulle  puissance  hu¬ 
maine  ne  peut  me  soustraire  à  son  éloquence  his¬ 
torique  ;  il  me  désigne  d’un  geste  impérieux  la 
Salle  des  Armures  (lhe  Horse  Armory),  et  il  ne 
me  fera  grâce  ni  d’un  haubert,  ni  d’un  casque,  ni 
d’un  gantelet,  ni  dTine  dague,  ni  d’une  hache 
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d’armes,  ni  d’un  braquemart ,  ni  d’une  miséri¬ 
corde  I  Je  serai  plus  généreux  que  lui  ;  je  n’arrê¬ 
terai  pas  longtemps  le  lecteur  dans  ce  musée  bien 
inférieur  à  notre  Musée  d’ Artillerie. 

Les  rois  et  les  chevaliers  de  l’Angleterre,  figu¬ 
rés  en  bois  assez  grossièrement,  ainsi  que  leurs 
montures,  sont  rangés  de  front  et  revêtus  d’ar¬ 
mures  complètes  appartenant  à  toutes  les  époques, 
depuis  le  haubert  d’Édouard  jusqu’à  la  cui¬ 
rasse  gravée  de  Jacques  II.  Quelques-unes  de  ces 
armures  sont  très-curieuses  par  leur  ancienneté  ou 
la  richesse  et  le  fini  du  travail.  Celle  de  Henri  VIII 
est  fort  belle.  Elle  est  dorée  et  porte,  gravées  sur 
toute  sa  surface,  des  légendes  du  moyen  âge. 

Dans  la  collection  qu’on  montrait  pompeuse¬ 
ment  jadis  comme  les  dépouilles  de  la  fameuse 
armada^  ou  flotte  espagnole,  j’ai  remarqué  deux 
très-vieilles  épées  dont  rime  fut  prise  au  tombeau 
d’un  comte  de  Trêves.  Sur  la  lame  de  l’autre  est 
gravée  la  figure  d’un  oiseau  avec  cette  inscription: 
Autcarii  gladius  (l’épée  d’Autcarius).  Ce  sont 
sans  doute  des  épées  du  douzième  ou  du  treizième 
siècle. 

Les  murailles  sont  couvertes  de  panoplies  corn- 
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posées  avec  des  arnies  anciennes  et  modernes  de 
toute  espèce  :  pavois,  poignards,  boucliers  à  pis¬ 
tolet,  mousquets,  piques,  glaives,  guisarmes,  per- 
tuisanes,  espontons,  etc. 

Sur  Tî^rmure  asiatique  qu’on  prétend  avoir  été 
portée  par  Bajazet,  chaque  maille  du  haubert  a 
pour  inscription  un  verset  du  Koran. 

Je  passe  les  armes  chinoises,  indiennes,  afri¬ 
caines,  les  pavillons  maltais;  enfin  une  quantité 
d’armes  plus  ou  moins  curieuses,  d’étendards  plus 
ou  moins  authentiques ,  à  l’usage  des  peuples  de 
toutes  les  parties  du  monde;  mais  je  m’arrête  de¬ 
vant  la  cuirasse  portée  par  le  prince  Louis-Napo¬ 
léon  au  tournoi  du  comte  d’Eglinlon  en  J 840, 
et  devenue  Tune  des  pièces  de  la  salle  d’armes  qui 
attire  le  plus  l’attention  des  touristes.  Cette  cui¬ 
rasse  appartient  désormais  à  l’histoire. 

Tandis  que  j’examine  ainsi,  un  peu  selon  mon 
caprice,  ces  différents  instruments  de  guerre,  of¬ 
fensifs  ou  défensifs,  le  garde  de  la  Tour  conti¬ 
nue  ses  explications  sans  se  démonter. 

11  en  est  encore  à  Henri  Vlll  et  à  son  armure 
de  noces  que  j’en  suis  déjà  au  billot  sur  lequel  fu¬ 
rent  décapités  les  seigneurs  Lovât  etBalmerino, 
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après  la  rébellion  des  Ecossais  en  4  Ce  billot 
porte  deux  vigoureuses  entaillures  d’un  rouge 
noir.  On  voit  que  le  sillon  de  la  justice  a  été  arro¬ 
sé.  Au  pied  du  billot  il  y  a  la  bâche  avec  laquelle 
on  trancha  cette  tête  «  si  chère  »  du  comte  d’Es- 
sex,  sous  le  règne  d’Elisabeth.  On  a  mis  un  man¬ 
che  neuf  à  cette  hache  ;  mais  le  manche  primitif, 
le  vrai  manche,  est  placé  à  côté.  Le  fer  de  l’ins¬ 
trument  de  supplice  porte  quelques  tâches  rou¬ 
geâtres. 

«  Ne  touchez  pas  à  la  hache!  »  me  dit  le 
garde  de  la  Tour.  C’était  un  effet  préparé  qu’il  ré¬ 
pète  douze  ou  quinze  fois  par  jour  à  raison  de 
six  pence.  Je  souris,  et  ces  paroles  immortelles, 
prononcées  par  un  Jocrisse  majestueux,  mirent 
fin  aux  pensées  pénibles  qui  m’oppressaient. 

En  quittant  la  salle  des  armures  pour  gagner 
celle  des  joyaux  de  la  couronne  (Crown  Jewel 
Room')y  il  est  permis  de  se  régaler  la  vue  avec  une 
assez  belle  collection  de  canons  et  de  mortiers. 
Des  pièces  en  fer  du  xv®  siècle  et  des  canons  de 
bronze  p,i‘is  sur  les  Chinois  et  ornés  d’inscrip¬ 
tions  clîi noises  ont  surtout  attiré  mon  atten¬ 
tion. 
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Le  garde  se  croit  obligé  à  prendre  un  air  som¬ 
bre  en  passant  sous  la  porte  des  Traîtres.  A  cha¬ 
que  pas,  il  se  retourne  et  me  regarde  d’un  air  de 
commisération.  On  dirait  qu’au  lieu  de  précéder 
un  simple  voyageur  en  paletot,  il  précède  une 
noble  victime  de  Henri  VIH,  tant  le  costume  a 
d’influence  sur  le  hallebardier  de  la  Tour  ! 


CHAPITRE  LXII. 


LES  JOYAUX  DE  LA  COURONNE. 


Aujourd’hui ,  les  joyaux  de  la  couronne  sont 
placés  sous  verre,  dans  un  bâtiment  de  construc¬ 
tion  toute  moderne,  au  nord-est  de  la  Tour  Blan¬ 
che.  Je  ne  puis  qu’énumérer  les  morceaux  prin¬ 
cipaux  de  ce  splendide  écrin  royal  : 

L’ancienne  couronne  impériale,  faite  pour  Char¬ 
les  II,  en  remplacement  de  celle  que  l’on  di¬ 
sait  avoir  été  portée  par  Edouard  le  Confesseur , 
et  qui  fut  vendue  et  brisée  lors  des  guerres  ci¬ 
viles. 

La  nouvelle  couronne  impériale,  faite  pour  la 
reine  Victoria.  Au  milieu  est  un  saphir  qui  n’a 
pas  son  pareil.  On  y  remarque  aussi  un  rubis 
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Irès-gros,  que  Ton  dit  avoir  été  porté  par  Édouard, 
le  Prince  Noir. 

La  couronne  du  princé  de  Galles,  en  or,  sans 
aucun  bijou.  L’ancienne  couronne  de  la  reine 
également  en  or,  mais  montée  en  diamants  d’une 
valeur  énorme,  entremêlés  de  perles  et  de  pierre¬ 
ries.  Le  diadème  de  la  reine,  bandeau  en  or  qui 
fut  fait  pour  l’épouse  de  Jacques  II. 

Le  bâton  de  commandement  de  saint  Edouard 
est  en  or.  Il  a  quatre  pieds  et  demi  de  longueur , 
son  extrémité  supérieure  est  couronnée  d’un  pom¬ 
meau  avec  sa  croix,  et  l’autre  bout  est  garni  d’une 
pointe  d’acier.  On  assure  que  ce  pommeau  ren¬ 
ferme  un  morceau  de  la  vraie  croix. 

Le  sceptre  royal  avec  la  croix  est  aussi  en  or. 
Le  bâton  en  est  uni,  mais  son  pommeau  et  sa 
croix  sont  ornés  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  dia¬ 
mants. 

Le  sceptre  royal  avec  la  colombe  aux  ailes  cou¬ 
vertes  de  pierreries. 

Un  autre  sceptre  trouvé  derrière  les  lambris  de 
la  Tour  anx  joijaux,  en  1814. 

Le  globe,  orné  de  pierres  précieuses  avec  des 
roses  en  diamants. 
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Le  globe  de  la  reine,  moins  gros,  mais  aussi 
riche  que  l’autre. 

L’épée  de  miséricorde,  en  acier  et  sans 
pointe. 

Les  épées  de  justice  ecclésiastique  et  tempo¬ 
relle,  en  acier  travaillé  en  or. 

Les  bracelets  du  couronnement,  en  or  garni 
de  perles. 

Les  éperons  du  roi,  en  or. 

La  sainte  Ampoule  ou  Aigle  d’or,  vase  antique 
dans  lequel,  au  couronnement  des  rois,  on  met 
l’huile  dont  on  se  sert  pour  les  sacrer. 

Les  fonts  baptismaux  en  vermeil. 

La  grande  salière  en  or,  embellie  de  diamants. 

Enfin,  les  vases  sacrés,  la  vaisselle  pour  les 
banquets  royaux,  etc.,  etc. 

Je  sors  de  là  ébloui,  rassasié  de  richesses,  les 
yeux  brûlés  par  le  feu  de  l’or  et  des  diamants, 
et  je  prends  l’air  \'olontiers  dans  les  cours  spa¬ 
cieuses  de  la  forteresse,  où  manœuvrent  des  sol¬ 
dats  d’infanterie.  Aujourd’hui,  la  Tour  de  Lon¬ 
dres  n’est  guère  qu’une  immense  caserne.  Au 
nord  de  la  Tour  Blanche,  le  corps  de  logis  princi¬ 
pal,  affecté  au  logement  des  troupes,  occupe  le 
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terrain  où  était  situé  le  grand  arsenal  qui  brûla 
en  4  844 . 

Bien  que  la  Tour  de  Londres  ait  perdu  toute 
son  importance  militaire,  on  y  observe  encore  le 
cérémonial  antique,  et  la  garnison  y  prend  des  pré¬ 
cautions  dignes  d’une  forteresse  assiégée.  A  la  nuit 
tombante,  il  y  a  la  ronde  du  gardien  en  chef,  suivi 
de  douze  hommes  et  d’un  sergent.  Il  visite  toutes 
les  portes  et  les  ferme  solennellement  non  sans 
avoir  engagé  le  dialogue  suivant  avec  la  senti¬ 
nelle  : 

Qui  vive? 

—  Les  clefs. 

“Quelles  clefs? 

—  Celles  de  la  reine  Victoria. 

Alors  la  sentinelle  répond  : 

—  Clefs  delà  reine  Victoria, passez. 

Le  gardien  passe,  ferme  les  portes,  et  chaque 
soir  a  lieu  la  même  comédie. 

En  Angleterre,  les  vieilles  coutumes  ont  force 
de  loi. 


CHAPITRE  IXIII. 


LA  JONQUE  CHINOISE. 


Avant  de  monter  en  omnibus,  la  fantaisie  me 
prend  de  retourner  sur  la  Tamise  et  d’aller  foire 
une  visileaux  Chinois,  en  leur  jonque.  11  en  coûte 
un  shilling  pour  admirer  ces  vrais  magots  de  la 
Chine,  et  ce  n’est  pas  cher  quand  on  songe  qu’il 
y  a  parmi  eux  un  mandarin  de  cinquième  classe. 

La  jonque  chinoise  {l'oyal  chinese  jimk)  est  un 
échantillon  authentique  de  la  Chine, de  ses  mœurs, 
delà  physionomie  de  ses  habitants.  C’est  un  mor¬ 
ceau  de  paravent  animé,  un  dessus  vivant  de  boite 
à  thé. 

On  raconte  plusieurs  particularités  curieuses  du 
long  et  périlleux  voyage  de  cette  jonque  avant 
d’entrer  dans  la  Tamise. 
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Les  Chinois  sont  superstitieux  jusqu’à  la  fré¬ 
nésie;  à  chaque  danger  que  courait  la  jonque 
pendant  ce  voyage,  les  indigènes  qui  la  mon¬ 
taient  se  contentaient  de  brûler  du  papier  doré  en 
rhonpeurde  Tung-See,  son  protecteur.  Pour  con¬ 
jurer  la  tempête  ,  ils  ornaient  les  voiles  et  les  cor¬ 
dages  d’une  multitude  de  petits  chiffons  rouges. 

Le  capitaine  anglais  de  la  jonque  n’y  pouvait 
rien. 

En  cas  d'attaque,  il  parait  que  les  Chinois  au¬ 
raient  même  refusé  de  combattre,  ayant  pleine 
confiance  dans  les  boucliers  de  roseau,  placés  à 
bâbord  et  à  tribord  de  leur  jonque,  pour  neutra¬ 
liser  le  feu  de  l’ennemi. 

L’extérieur  de  ce  navire  étrange  est  décoré  de 
peintures  vives  et  joyeuses,  qui  représentent  des 
animaux  bizarres,  des  chimères  et  autres  signes 
mystérieux.  La  poupe  et  la  proue  sont  d’une  grande 
élévation  et  percées  de  deux  yeux  énormes  rouge 
et  noir,  ce  qui  signifie  que  la  jonque  doit  se  con¬ 
duire  elle-même  au  milieu  des  dangers  de  l’Océan. 
On  connaît  le  proverbe  chinois  :  «  Qui  a  des 
yeux  voit,  et  qui  voit  se  sauve  ;  qui  n’a  pas  d’yeux 
ne  voit  pas,  et  qui  ne  voit  pas  se  perd.  » 


—  273  — 


L’intérieur  de  la  jonque  chinoise  est  un  mé¬ 
lange  de  mâts  et  d’ancres  solidement  travaillés 
en  bois  de  fer,  de  cordages  et  de  voiles  en  roseau 
et  en  herbes  tressées,  de  rampes  et  d’échelles  en 
bambou.  On  trouve  là  des  armes,  des  livres,  des 
instruments  de  musique,  des  peintures  d’un  autre 
monde.  C’est  pour  les  yeux  une  surprise  des 
Mille  et  une  Nuits.  J’étais  seul  dans  la  jonque,  et, 
n’en  connaissant  pas  tous  les  mystères,  j’y  ai  long¬ 
temps  'cherché  un  être  humain. 

Cependant,  après  avoir  admiré  un  salon  chinois 
d’une  grande  élégance,  et  frappé  inutilement  sur 
\e  tam-tam  J  que  je  croyais  suspendu  à  la  muraille 
en  guise  de  sonnette,  j’ai  grimpé  un  petit  escalier 
à  rampe  de  bambou,  et  j’ai  fini  par  découvrir  la 
cabine  au  fameux  mandarin.  Je  n’oublierai  jamais 
les  traits  laids,  mais  expressifs,  de  cet  être  moitié 
homme,  moitié  singe,  occupé  à  tracer  son  nom 
sur  une  feuille  de  papier  de  Chine. 

11  souriait  ou  plutôt  grimaçait  joyeusement  à 
son  propre  ouvrage.  Dans  une  autre  cabine  un 
second  Chinois  peignait  des  plus  riches  couleurs 
son  propre  portrait  ou  celui  d’un  de  ses  sembla¬ 
bles,  car  les  Chinois  se  ressemblent  tous,  tant  le 
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type  national  est  accentué  chez  eux.  J’eus  le  loisir 
d’acheter  portrait  et  autog^raphe  moyennant  trois 
shillings  que  ces  Chinois  me  demandèrent  dans 
un  anglais  assez  pur. 

Mais  il  me  fallait  d’autres  Chinois  plus  nom¬ 
breux,  livrés  à  des  occupations  moins  connues  des 
Européens.  J’aperçus  enfln,  dans  l’entrepont,  ce 
que  je  désirais  si  vivement.  Sept  Chinois  étaient 
assis  en  rond  sur  des  nattes  et  paraissaient  très-af¬ 
fairés,  ce  qu’on  devinait  au  mouvement  de  balan¬ 
cier  imprimé  a  leur  tête  ornée  de  longues  tresses 
noires  et  luisantes,  relevées  en  couronne  ou  tom¬ 
bant  négligemment  sur  le  dos  comme  les  tresses 
des  femmes  de  la  Suisse.  J’approchai  doucement, 
de  crainte  de  les  troubler. 

Bon  !  me  disais-je,  je  vais  les  surprendre  en 
train  de  manger  avec  des  aiguilles  de  bois,  ou 
d’exercer  quelque  pratique  occulte  de  leur  pays. 
J’avance  la  tête,  je  regarde,  mes  Chinois  jouaient 
aux  dominos  à  deux  sous  la  partie,  ou  à  un  penmj 
si  vous  voulez,  absolument  comme  des  habitués  du 
café  de  la  Régence  I 

Ils  tournèrent  vers  moi  leurs  yeux  fendus  de  bas 
en  haut,  et  m’offrirent  des  éventails  à  un  ou  deux 
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shillings  pièce,  avec  cet  air  doux,  hou  et  mélanco¬ 
lique  qui  caractérise  la  physionomie  du  Chinois 
apprivoisé. 

J’emportai  de  la  jonque  chinoise  un  portrait, 
une  signature  de  mandarin  et  un  éventail  ;  mais 
j’y  laissai  pas  mal  d’illusions.  Pourtant,  il  faut 
être  juste ,  j’avais  vu  de  vrais  Chinois,  et  surtout 
j’avais  pu  me  faire  une  idée  du  génie  naval  de  la 
Chine 


CHAPITRE  LXIV. 


LOUIS  XIV  DÂNS  LES  CARROSSES  A  CINQ  SOUS. 


Je  puis  dire  qu’à  Londres,  j’ai  passé  la  moitié 
de  mon  temps  sur  la  Tamise,  et  l’autre  moitié  sur 
le  dos  des  omnibus.  C’est  un  moyen  de  voir  la 
ville  que  je  recommande  aux  voyageurs  pressés. 
Ainsi^  elle  leur  apparaîtra  en  un  seul  jour  sous 
tousses  aspects,  depuis  les  fanges  de  la  cité  jus¬ 
qu’aux  splendeurs  du  West-End.  Quant  aux  tou¬ 
ristes  qui  ont  eu  le  loisir  de  découper  Londres, 
pour  ainsi  dire,  quartier  par  quartier,  de  jouir 
peu  à  peu  du  coup  d’œil  de  ses  merveilles,  je  leur 
conseille  encore  Tomnibus  et  le  Penmj-Boat.  Cela 
leur  permettra  de  réunir  dans  le  même  cadre 
toutes  les  fractions  de  la  ville  immense  qu’ils  au¬ 
ront  étudiées  en  détail,  et  d’en  former  cet  eiisem- 
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ble  magfique,  dont  la  littérature  d’almanach  des 
guides  du  voyageur  ne  saurait  donner  la  moindre 
idée.  Ce  sera  la  synthèse  après  l’analyse. 

Me  voilà  donc  dans  Tower-street  en  quête  d’un 
omnibus,  et  je  ne  l’attendrai  pas  longtemps.  A  la 
hauteur  du  pont  de  Londres,  ces  véhicules  ba¬ 
riolés  de  toutes  les  couleurs  forment  comme  une 
sorte  d’éventail  vert,  jaune,  bleu,  rouge,  et,  [)ar- 
lant  presque  du  meme  point,  s’écartent  dans  tou¬ 
tes  les  directions.  On  n’a  qu’à  choisir  ;  mais  le 
mieux  est  de  prendre  au  hasard.  On  est  tou¬ 
jours  sûr  de  rencontrer  l’imprévu  au  milieu  des 
capricieux  méandres  qu’on  appelle  les  rues  de 
Londres. 

L’omnibus  est  une  création  française.  Dès  l’an¬ 
née  1662,  en  même  temps  que  Louis  XIV  ven¬ 
geait  avec  tant  de  hauteur  l’insulte  faite  par  les 
gens  de  l’ambassadeur  d’Espagne  au  carrosse  de 
l’ambassadeur  de  France  à  Londres,  il  autorisait 
l’établissement  des  carosses  à  cinq  sols,  événe¬ 
ment  mémorable  que  la  Muse  historique  de  Loret 
ne  manqua  pas  de  célébrer  en  vers  : 


16 
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L’établissement  de  carrosses, 

Tirés  par  des  chevaux  non  rosses 
(Mais  qui  pourront,  à  l’avenir, 

Parleur  travail  le  devenir), 

A  commencé  d’aujourd’huy  mesme,  etc. 


Et  on  lisait  à  la  fin  du  morceau  la  date  suivante 
en  manière  de  distique  : 


«  Le  dix-huit  de  mars,  notre  veine 
))  D’écrire  cecy,  prit  la  peine.  » 


Franchement,  on  se  serait  bien  passé  de  la  vei¬ 
ne  de  cette  muse.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  carrosses  à 
cinq  sols  furent  d’abord  bues  et  couverts  de  boue 
par  la  populace  qui,  en  ce  temps-là,  était  inca¬ 
pable,  à  ce  qu’il  paraît,  de  comprendre  une  idée 
démocratique.  Louis  XIV  ne  tarda  pas  à  venger  le 
carrosse  plébéien  comme  il  avait  vengé  celui  du 
comte  d’Estrades,  Bientôt  la  vogue  des  voitures  à 
cinq  sols  ne  connut  plus  de  bornes,  «  jusque-là;, 
dit  Sauvai,  que  le  duc  d’Engbien  s’en  est  servi 
par  occasion.  Mais  que  dis-je?  le  roi,  passant  l’été 
à  Saint-Germain,  où  il  consentit  que  tels  car¬ 
rosses  vinssent,  lui-méme  par  plaisir  monta  dans 
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un,  et  du  château  où  il  logeait,  vint  au  nouveau 
trouver  la  reine-mère.  » 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  les  carrosses  à 
cinq  sols  et  leurs  chevaux  non  rosses  tombaient  sous 
le  mépris  pour  ne  se  relever  qu’après  deux  révo¬ 
lutions.  Ce  dut  être  un  curieux  spectacle,  conve¬ 
nez-en,  que  de  voir  passer  le  grand  siècle  en  om¬ 
nibus;  et  certes,  quand  Louis  XIV  montait  ainsi 
dans  les  carrosses  du  peuple,  il  ne  se  doutait  pas 
que  cent  cinquante  ans  plus  tard,  le  peuple  mon¬ 
terait  dans  les  carrosses  du  roi. 

Les  omnibus  de  4  850  ont  eu  un  succès  beau¬ 
coup  plus  durable  que  ceux  de  4  662,  et  l’hon- 
nèur,  comme  ces  derniers,  de'  recevoir  des  prin¬ 
ces:  Je  me  souviens  d’avoir  rencontré  en  omnibus 
l’infortuné  duc  d’Orléans. 


CIIAPÎTRE  LXV. 


LE  DÉMON  DE  LA  LOCOMOTION. 


En  s’appropriant  nos  omnibus  ,  les  Anglais 
n’ont  pas  manqué  do  les  perfectionner,  et  sur¬ 
tout  de  leur  donner  une  physionomie  nationale. 

L’omnibus  anglais  n’est  pas  un  paresseux 
comme  le  nôtre,  il  ne  se  contente  pas  d’enfermer 
dans  ses  flancs  douze  ou  quatorze  voyageurs,  ser¬ 
rés  comme  des  sardines  dans  leur  cercueil  de 
plomb;  il  cède  encore  son  dos  aux  affairés  assez 
hardis  pour  s’y  cramponner. 

Les  Anglais  sont  des  acrobates  flegmatiques; 
on  les  voit  se  suspendre  à  la  galerie  de  quelques 
pouces  qui  encadre  l’impériale  des  omnibus,  et 
parcourir  quatre  à  cinq  milles  avec  autant  d’ai- 
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sance  que  s’ils  étaient  mollement  étendus  au  fond 
d’une  calèche. 

L’omnibus  anglais  commer.^e  donc  par  avaler 
douze  ou  quatorze  personnes  qti  d  digère  de  son 
mieux  dans  son  estomac  étroit  ;  ensuite,  prêtant 
le  dos  aux  exigences  du  public  et  de  la  spécula¬ 
tion,  il  se  laisse  couronner  par  de  véritables  grap¬ 
pes  humaines. 

Plutôt  que  de  refuser  des  voyageurs,  le  cocher 
offrirait  son  propre  dos,  à  défaut  de  celui  de 
lomnibus.  Refuser  des  voyageurs!  A  Londres, 
cela  ne  se  fait  pas.  Loin  de  les  refuser,  le  con¬ 
ducteur  les  provoque,  les  invite  à  monter,  leur 
prouve  qu’ils  vont  du  même  côté  que  lui,  en  un 
mot,  fait  son  métier  en  conscience.  C’est  qu’en 
Angleterre  chacun  se  trouve  à  sa  place;  il  n’y 
a  pas  là,  comme  chez  nous,  d’ambitions  déclas¬ 
sées. 

En  France,  le  conducteur  d’omnibus  est  d’or¬ 
dinaire  un  poète  dont  le  Théâtre-Français  a  refusé 
les  tragédies  ou  un  sous-préfet  dont  on  a  mécon¬ 
nu  les  vertus  administratives  ;  aussi ,  il  montre 
l’indifférence  la  plus  profonde  à  l’endroit  du  vé¬ 
hicule  qu’il  est  chargé  de  remplir.  Tout  entier  à 
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son  troisième  acte  ou  à  sa  broclmre  sur  l’organi- 
sation  nouvelle  des  gardes  champêtres,  il  dédai¬ 
gne  volontiers  le  piéton  qui  implore  son  secours, 
^  et  fait  la  sourde  oreille  au  voyageur  qui  veut  des- 
cendre.  L’un  s’essouffle  en  vain  à  suivre  le  véhi¬ 
cule  dans  sa  course  indifféren(e  ;  l’autre  s’élance 
par  la  portière  sans  attendre  qu’il  s’arrête  et  vient 
le  plus  souvent  tomber  assis  au  beau  milieu  du 
ruisseau.  Pendant  ce  temps,  le  conducteur  dis¬ 
trait  crie  :  Complet  !  ou  tire  le  cordon  sans  trop 
savoir  ce  qu’il  fait. 

En  Angleterre,  le  conducteur  d’omnibus  aime 
son  état  pour  lui-même.  Happer  des  voyageurs  au 
passage,  c’est  sa  vocation.  Voyez-le  debout  sur  la 
sellette  élevée  presqu’à  la  hauteur  de  l’impériale, 
on  dirait  d’un  singe  agacé  par  ia  foule.  Il  se  pen¬ 
che,  il  gesticule,  il  grimace,  il  coquette  avec  le 
passant ,  répète  vingt  fois  de  suite  et  le  but  du 
voyage  et  ses  nombreuses  stations.  Souvent  il  ar¬ 
rive  qu’on  monte  en  omnibus  malgré  soi  et  comme 
fasciné  par  cet  être  étrange^  qui  semble  le  démon 
de  !a  locomotion.  Bref,  en  France,  vous  courez 
j  après  Fomnibus  ;  en  Angleterre,  c’est  l’omnibus 
qui  court  après  voijis. 
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L’omnibus  anglais  se  ressent  un  peu  delà  fièvre 
qui  agite  toutes  les  voitures  publiques  à  Londres;  il 
a  de  la  peine  à  s’arrêter;  mais  comme  on  ne  paie 
le  conducteur  qu’en  descendant,  pour  peu  qu’on 
se  montre  patient,  on  ne  risque  guère  que  de  dé¬ 
passer  le  but  d’une  centaine  de  pas.  Cependant,  il 
n’est  pas  inutile  de  prendre  ses  précautions  lors¬ 
qu’on  grimpe  sur  l’impériale  et  qu’on  en  des¬ 
cend. 

Les  omnibus  anglais  sont  très-élevés,  et  ce  n’est 
qu’en  s’aidant  d’une  des  petites  roues  de  devant 
qu’on  parvient  à  atteindre  le  siège  du  cocher.  La 
statistique  anglaise,  en  dressant  les  tables  de  mor¬ 
talité  par  accident,  n’oublie  jamais  d’inscrire  les 
chutes  (T omnibus  à  côté  des  chutes  de  cheval.  C’est  à 
Londres  un  cas  de  mort  prévu  et  très-souvent  en¬ 
registré. 

Cela  ne  m’empêche  pas  de  m’installer  brave¬ 
ment  sur  la  banquette  placée  derrière  le  cocher, 
d’allumer  un  cigare  et  de  m’apprêter  à  jouir  du 
spectacle  le  plus  émouvant  qui  se  puisse  imaginer* 
Je  vais  voir  Londres  à  vol  d'omnibus,  s’il  est  per¬ 
mis  de  s’exprimer  ainsi. 


CHAPITRE  LXVI. 


THOMAS  GRESHAM. 


Déjà  l’onmibus  fend  la  foule  grouillante  (  t  af¬ 
fairée  de  la  Cité,  et  j’aperçois  à  ma  droite  le  mo¬ 
nument  orné  du  singulier  bas-relief  deCibber,  où 
l’on  voit  Charles  II  donnant  des  ordres  à  l’Imagi¬ 
nation  1  En  présence  d’une  semblable  allégorie,  on 
ne  s’étonne  plus  que  l’imagination  des  artistes 
soit  si  pauvre  en  Angleterre.  L’omnibus  se  jette 
dans  Cornbill ,  et  voilà  la  Bourse  {tlie  royal  ex¬ 
change),  avec  sa  façade  monumentale  de  sl3;le  grec, 
sa  tour,  son  carillon  de  quinze  cloches,  et  l’iné¬ 
vitable  duc  de  Wellington,  à  cheval  devant  la  co¬ 
lonnade  et  raide  comme  une  vedette  de  bronze. 
Tout  en  saluant  respectueusement  une  gloire  tirée 
à  tant  d’exemplaires,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
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se  demander  ce  que  sir  Arthur  Wellesley  fait  de¬ 
vant  la  Bourse. 

Pour  le  coup,  il  y  a  usurpation,  et  c’est  là  un 
piédestal  volé  à  Thomas  Gresham.  Faut-il  le  prou¬ 
ver  en  rappelant  ce  que  fut  ce  Thomas  Gresham? 
Aux  hommes  utiles  que  le  bronze  ou  le  marbre 
oublie,  le  livre  ne  saurait  trop  venir  en  aide. 

Au  seizième  siècle,  un  jeune  élève  de  TUniversité 
de  Cambridge  revenait  à  Londres  et  entrait  dans 
la  boutique  de  son  père,  riche  marchand  mer¬ 
cier  de  la  Cité.  A  celte  époque,  les  Universités  n’en¬ 
seignaient  pas  encore  le  mépris  de  la  famille.  En 
sortant  des  bancs  de  l’école  on  ne  rougissait  pas  du 
comptoir  traditionnel,  on  s’y  asseyait  glorieux,  et  la 
science  acquise  loin  du  foyer  domestique,  on  la 
rapportait  fidèlement  à  ce  foyer,  on  la  plaçait  dans 
le  commerce  paternel  comme  une  nouvelle  mise 
de  fonds. 

Ainsi,  le  savoir  du  fils  n’insultait  pas  à  l’igno¬ 
rance  du  père,  il  lui  venait  en  aide,  et,  au  lieu 
d’élre  une  cause  de  ruine  et  de  désespoir,  comme 
on  le  voit  trop  souvent  de  nos  jours,  il  était  une 
source  nouvelle  de  prospérité  et  de  grandeur  pour 
le  marchand  ambitieux.  Le  peuple,  à  qui  nos  mo- 
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dernes  utopistes  donnent  stupidement  la  haine  du 
capital,  ignore  que  de  tout  temps  ce  capital  féroce 
a  fait  sa  puissance  et  sa  force,  et  a  été  comme  le 
contre~{)oids  deFaulorité  royale.  C’est  du  fond  de 
l’arrière-boutique  de  l’humble  négociant  que  sont 
or  lis  ces  fameux  argentiers  du  roi,  ces  Jacques 
Cœur  et  ces  Thomas  Gresham,  prédécesseurs  de 
nos  illustres  banquiers  d’aujourd’hui,  et  ne  sait-on 
pas  qu’un  ballot  de  marchandises  fut  le  premier 
trône  des  Médicis? 

Thomas  Gresham,  le  savant  humaniste  de  Cam¬ 
bridge,  prit  donc  le  tablier  d’apprenti  mercier.  En 
mourant,  son  père  le  laissa  à  la  tête  d’une  des 
maisons  les  plus  considérables  de  la  Cité.  Les  rois 
devaient  bientôt  venir  demander  à  ce  négociant 
érudit  et  ses  lumières  et  son  argent,  Thomas 
Gresham,  par  les  ordres  d’Edouard  VI,  fut  d’a¬ 
bord  chargé  d’aller  négocier  un  emprunt  en  Hol¬ 
lande.  Ce  pays  de  financiers  était  alors  la  grande 
maison  de  banque  de  l’Europe.  Thomas  Gresham 
réussit  à  souhait  dans  sa  négociation  ;  il  en  rapporta 
non- seulement  l’argent  dont  Édouard  VI  avait 
besoin,  niais  encore  la  connaissance  approfondie 


des  mœurs  du  peuple  banquier  par  excellence, 
qu’il  venait  de  visiter. 

Le  reine  Elisabeth  eut  aussi  recours  aux  loyaux 
services  de  Thomas  Gresbam  qu’elle  créa  baronnet 
611^559.  Le  nouveau  baronnet  remercia  digne¬ 
ment  sa  souveraine  de  celte  grâce.  Un  jour  qu’elle 
parlait  de  négocier  de  nouveaux  emprunts  en  Hol¬ 
lande,  Thomas  Gresbam  osa  lui  dire  le  premier, 
avec  toute  l’autorité  de  l’orgueil  national  appuyé 
sur  un  coffre-fort  ventru  : 

—  L’Angleterre  est  assez  riche  pour  prêter  à 
voire  majesté. 

Decejour,  la  reine  Elisabeth  n’emprunta  plus  à 
la  Hollande. 

Cependant,  Thomas  Gresbam  n’avait  pas  quitté 
la  boutique  de  son  père.  Il  menait  de  front  les  af¬ 
faires  de  son  commerce  et  les  hauts  emplois  qu’il 
occupait  à  la  cour.  On  l’appelait  le  négociant 
royal. 

I  Devenu  immensément  riche,  il  demanda  aux 
bourgeois  de  Londres  de  lui  concéder  un  terrain 
aün  d’y  faire  bâtir  à  ses  frais  un  hôtel  de  la  Bourse, 
sur  le  modèle  de  celui  de  la  ville  d’Anvers  qu’il 
avait  eu  plus  d’une  fois  l’occasion  d’étudier  dans 
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tous  ses  détails.  Trois  ans  après,  la  reine  Élisabeth 
en  personne  inaugurait  la  Bourse  de  Londres  et  la 
faisait  proclamer  par  un  héraut  la  Bourse  royale 
(Royal  exchange.) 

Thomas  Gresham  était  le  véritable  ministre  du 
commerce  et  des  finances  de  la  reine  Élisa- 
beth.  Elle  allait  souvent  passer  plusieurs  jours 
à  son  château  d’Osterlay ,  et  là,  entre  cette  reine 
puissante  et  cet  ancien  apprenti  mercier  ,  se  trai¬ 
taient  les  grandes  affaires  du  royaume. 

Le  testament  remarquable  de  Thomas  Gresham 
prouva  que  s’il  n’avait  jamais  voulu  quitter  le 
commerce,  il  se  souvenait  toujours  de  l’Université 
de  Cambridge  et  des  bienfaits  de  la  science.  Il 
laissa  d’abord  la  moitié  de  la  propriété  de  la 
Bourse  au  lord-maire  et  à  la  commune  de  Londres^ 
et  l’autre  moitié  à  la  corporation  des  merciers  et 
à  la  communauté  appelée  les  Mystères  de  cette 
corporation;  mais  ce  legs  était  fait  à  la  condition, 
pour  les  héritiers  ,  de  fonder  et  de  subventionner 
des  cours  gratuits  de  théologie,  de  jurisprudence, 
de  médecine,  d’astronomie,  de  rhétorique,  de 
géométrie  et  de  musique. 

La  Bourse  lut  détruite  par  le  fameux  incendie 
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de  ^666,  rebâtie  et  brûlée  une  seconde  fois  en 
^858.  Enfin  ^  reconstruite,  toujours  à  la  même 
place  et  sur  les  mêmes  plans,  c’est  encore  une 
reine,  la  reine  Victoria,  qui  l’inaugura  en  per¬ 
sonne,  il  y  a  quelques  années. 

Je  ne  prétends  pas  accuser  l’Angleterre  d’oubli 
et  d’ingratitude  envers  sir  Thomas  Gresbam.  A 
l’inauguration  du  monument  actuel  que  je  viens 
d’admirer  du  haut  de  l’omnibus,  le  lord-maire, 
William  Magnay,  dans  son  discours  à  la  reine  Vic¬ 
toria,  nous  apprend  que  le  testament  de  Thomas 
Gresbam  est  toujours  fidèlement  exécuté  : 

«  Très-gracieuse  souveraine,  ainsi  s’exprime  sir 
William  Magnay,  «  nous,  les  fidèles  sujets  de  Votre 
Majesté,  le  lord-maire,  les  aldermen  et  les  com¬ 
munes  de  la  Cité  de  Londres,  réunis  en  conseil 
public,  ainsi  que  les  merciers^  les  clercs  et  la  co7n- 
munauté  du  mystère  des  merciers  ,  exécuteurs  testa¬ 
mentaires  de  sir  Thomas  Gresbam,  etc.  » 

Mais  cela  n’empêche  pas  le  négociant  royal  de  la 
reine  Elisabeth  de  manquer  au  piédestal  élevé  de¬ 
vant  la  Bourse  de  Londres,  et  le  duc  de  Welling¬ 
ton  d’y  paraître  déplacé. 
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CHAPITRE  LXVII. 


LONDRES  A  VOL  D’OMNIBUS. 


L’omnibus  se  livre  à  quelques  détours  com¬ 
plaisants,  comme  j)our  me  donner  le  loisir  de  sa¬ 
luer  en  passant  la  Banque  d’Angleterre  (Bank),  et 
rOôtel-de-ville  (Guild-Hall) . 

Par  son  architecture,  la  Banque  ressemble  as¬ 
sez  à  un  coffre-fort  dont  la  porte  principale  serait 
la  serrure.  Extérieurement,  il  n’y  a  pas  de  fenêtres, 
ce  qui  est  un  signe  caractéristique  de  l’esprit  pra¬ 
tique  des  Anglais.  C’est  ainsi  qu’à  Londres  chaque 
monument  public  est  admirablement  approprié  à 
sa  destination. 

Seize  cadrans  raar(|i]ent  l’heure  des  échéances 
à  la  Banque  d’Angleterre,  et  neuf  cours  inté- 
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Heures  servent  à  la  circulation  des  visiteurs  et  des 
employés. 

Guild-Hall  est  bien  l’édifice  le  plus  bizarre  et  le 
plus  laid  que  je  sache.  Ce  monument  hybride  est 
à  la  fois  grec,  gothique,  bysantin  et  mauresque. 
Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  Guild-Hall,  c’est 
le  souvenir  des  solennités  dont  il  a  été  le  théâtre. 
La  vieille  cité  de  Londres  revit  là  tout  entière  avec 
ses  privilèges,  ses  anciennes  chartes^  ses  corpora» 
lions  jalouses  des  usages  traditionnels,  ses  assem¬ 
blées  et  ses  élections  populaires. 

Déjà,  lorsque  j’aperçus  le  palais  du  lord-maire 
(^Mansion- House)^  avant  que  l’omnibus  ne  fît  un 
coude  sur  Guild-Hall,  je  songeai  à  cette  puissance 
de  la  coutume  qui,  en  Angleterre,  oppose  constam¬ 
ment  la  prérogative  municipale  à  la  prérogative 
royale.  Le  lord-maire  est  la  seconde  majesté  de 
Londres,  c’est  un  vrai  roi  de  la  Cité ,  son  carrosse 
est  doré  comme  une  châsse,  et  ce  marchand,  li¬ 
brement  élu  par  ses  concitoyens,  trône  aussi  fiè¬ 
rement  dansMansion-House  que  la  reine  Victoria 
dans  Buckingham-Palace.  Les  novateurs  auront 
beau  dire,  c’est  le  respect  de  la  coutume  qui  fait  les 
grands  peuples. 
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Par  un  caprice  de  son  itinéraire,  l’omnibus  tra¬ 
versant  Gresham-Street,  se  jette  dans  Cheapside 
et  se  inet  à  courir  vers  Saint-Paul,  dont  j’aperçois 
bientôt  la  masse  lourde  et  noire. 

Vu  à  une  certaine  distance  dans  le  panorama  de 
la  ville,  l’effet  de  Saint-Paul  est  magniüque  ;  mais 
de  près  on  ne  trouve  guère  que  la  parodie  des 
grandes  basiliques,  auxquelles  on  a  coutume  de 
comparer  cette  cathédrale.  Du  reste,  il  en  est  ainsi 
de  presque  tous  les  monuments  de  Londres  :  ce 
n’est  que  par  la  perspective  qu’ils  acquièrent  quel¬ 
que  valeur. 

Un  cimetière  règne  autour  de  Saint-Paul,  comme 
autour  d’un  grand  nombre  d’autres  églises,  A 
Londres,  les  morts  sont  confondus  avec  les  vivants 
d’une  façon  lugubre.  A  chaque  instant,  dans  la 
Cité  surtout,  on  voit  des  pierres  funèbres  ramper 
ou  se  dresser  au  beau  milieu  des  habitations. 

Le  voyageur  peut  lire  plus  d’un  nom  célèbre  en 
parcourant  les  cimetières  de  Londres.  Celui  de 
l’église  Saint-Georges ^  auprès  delà  barrière  de 
Tyburn,  renferme  le  tombeau  de  Sterne.  Le  cime¬ 
tière  de  la  vieille  église  Saint-Pancras  est  consa¬ 
cré  aux  catholiques.  C’est  là  que  repose  le  cheva- 
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lier  d’Eon,  ce  vaillant  sabreur  et  ce  diplomate  ha¬ 
bile,  condamné  par  on  ne  sait  quel  ténébreux  ca¬ 
price  de  police  à  vivre  et  à  s’habiller  en  femme  : 
singulière  façon  de  récompenser  un  guerrier! 

En  dépassant  Saint-Paub  l’omnibus  parcourt 
Ludgate-street  et  Fleet-street.  Cette  ligne,  qui 
porte  deux  noms,  comme  on  le  voit,  forme  la 
rue  aristocratique  de  la  Cité.  A  droite  et  à  gauche, 
les  magasins  se  font  déjà  beaux  et  rivalisent  pres¬ 
que  avec  ceux  du  Strand. 

Cependant  ils  conservent  cette  physionomie 
particulière  au  commerce  de  la  Cité.  Le  solide  y 
passe  avant  l’élégance.  Dans  Fleet-Street,  il  y  a  de 
ces  vieilles  boutiques  d’apparence  hargneuse,  où 
l’on  fait  des  affaires  considérables.  On  retrouve  là 
ces  excellents  types  de  la  grosse  bourgeoisie  mar¬ 
chande  si  bien  dépeints  par  Walter-Scott.  Il  me 
semble  voir  ces  deux  charmants  apprentis  des  Aven¬ 
tures  de  Nigel,  grimper  comme  des  chats  sur  l’im¬ 
périale  de  l’omnibus,  et  causer  de  l’Irlandais  rossé 
la  veille  au  pont  de  Blackfriars.  Mes  deux  apprentis 
dressent  l’oreille,  ils  écoutent  si  le  cri  aux  bâtons!  ne 
retentit  pas  du  côté  de  Saint-Paul,  ce  cri  qui  jadis 
effraya  plus  d’un  gentilhomme  :  mais  non  ;  rien 
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aujourd’hui  que  le  bourdonnement  causé  par  la 
foule  d’affairés  dont  le  flot  marche  ou  roule  vers 
Temple-Bar,  et  pas  même  la  consolation  devoir, 
clouée  à  la  vieille  porte  de  la  Cité,  la  tête  d’un  il¬ 
lustre  criminel.  Les  apprentis  de  Fleet-Street  ne 
s’amusent  plus,  mais  ils  deviennent  encore  de 
riches  négociants.  L’Irlandais  seul  n’a  pas  chan¬ 
gé  :  il  est  toujours  un  déguenillé,  un  étranger  et 
un  ennemi  à  Londres  ! 

J’ai  vu  se  dresser  à  ma  droite  St-Dunstan  (St-- 
Dunstans  in  tlie  West) ,  et  je  passe  comme  un 
triomphateur  sous  l’arcade  massive  de  Temple- 
Bar,  dernier  vestige  des  antiques  limites  de  la 
Cité,  où  l’on  retrouve  la  coutume  ^  inflexible  sen¬ 
tinelle  toujours  prête  à  demander  le  mot  de  passe  a 
ceux  qui  veulent  entrer,  même  à  la  reine  î 

Me  voici  dans  le  Strand ,  ce  rivage  bâti  de  la 
Tamise,  qui,  à  lui  seul,  estime  ville  tout  entière. 
L’omnibus  débouche  sur  la  place  Trafalgar,  lais¬ 
sant  à  gauche  Charing-Gross,  et  bientôt  sillonnant 
Hay-Market ,  le  voilà  dans  Piccadüly. 

On  peut  aller  ainsi  jusqu’au  Palais  de  Cristal, 
à  moins  qu’on  ne  préfère  y  arriver  par  le  côté 
opposé d’Hyde-Park.  Alors  l’omnibus,  au  lieu  de 
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prendre  Fleet- Street,  laissera  Saint-Paul  à  sa 
gauche  et  se  dirigera  vers  Holborn-Hill.  Chemin 
faisant ,  on  aura  Newgate,  sombre  et  terrible  bati¬ 
ment  qui  partout  ailleurs  serait  un  contraste,  et 
qui,  à  Londres ,  n’a  l’air  que  d’une  grande  mai¬ 
son  de  plus.  En  Angleterre,  riiôpital,  la  caserne, 
la  prison  et  la  maison  bourgeoise,  tout  cela  a  exac¬ 
tement  la  meme  physionomie.  C’est  très-gai  d’as¬ 
pect,  je  vous  jure.  On  traversera  ensuite  Smith- 
feld  Market,  où  les  tètes  de  bétail  se  comptent  par 
milliers,  et  quand  on  aura  gagné  Holborn  ,  on  ne 
tardera  pas  à  entrer  dans  la  rue  la  plus  large,  la 
plus  longue,  la  plus  extraordinaire  de  Londres, 
selon  moi.  Je  veux  parler  d’Oxford-Street. 

Ici ,  du  haut  de  l’omnibus,  le  spectacle  est  ver¬ 
tigineux.  Le  Strand,  Piccadilly,  Regent’s-Street , 
ne  sont  rien  auprès  d’Oxford-Street.  Le  sang  de 
Londres  bouillonne  plutôt  qu’il  ne  circule  dans 
celte  vaste  artère.  C’est  l’exubérance  de  la  vie 
commerciale  ,  le  trop  plein  ,  en  quelque  sorte  ,  du 
cerveau  de  l’Angleterre.  C’est  là  ,  au  milieu  de  cet 
écheveau  de  voitures  qui  se  dévide  si  miraculeu- 
sement,  que  l’omnibus  accomplit  des  prodiges 
d’adresse  et  d’audace.  C’est  là  aussi  qu’est  le  dan- 
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ger,  soit  pour  le  prendre ,  soit  pour  le  quitter. 

Heureusement  que  les  Anglais  sont  des  écureuils 
disgracieux,  familiarisés  de  bonne  lienre  avec  tous 
les  périls  de  la  locomotion  terrestre  ou  maritime. 
Quant  à  moi ,  j’ai  la  sueur  froide  ,  j’en  suis  arrivé 
à  l’épouvante,  et  lorsque  l’omnibus  s’arrête  à 
Hyde-Park ,  je  mets  pied  à  terre  en  proie  à  une 
vive  émotion. 

C’est  en  vain  que  la  description  essaie  de  donner 
une  idée  de  la  ville  de  Londres  vue  à  vo/  d' omnibus) 
ce  n’est  pas  là  un  de  ces  tableaux  qui  s’animent 
sous  la  plume ,  au  contraire  ! 


CHAPITRE  IXVIli. 


LES  DEUX  OPÉRAS  ITALIENS  A  LONDRES. 


LeihékireâehB.e\m (^hermajestif  S  tlieatre) esisïiüé 
à  l’angle  d'Hay-Market  et  dePall-Mall.  Ce  théâtre 
produit  un  assez  bel  effet ,  avec  sa  colonnade  et  la 
vaste  galerie  qu’elle  abrite.  Il  peut  contenir  trois 
mille  spectateurs ,  mais  je  crois  qu’il  les  contient 
rarement.  Je  n’aime  pas  beaucoup  la  décoration 
intérieure  de  la  salle.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste 
dans  ces  draperies  de  soie  jaune  à  franges  d’ar¬ 
gent. 

La  forme  de  cet  immense  vaisseau  est  assez  sin¬ 
gulière.  On  l’a  justement  comparée  à  celle  d’une 
boite  à  violon  ,  et  la  scène  est  placée  à  l’extrémité 
la  j)liis  étroite.  Sans  le  développement  extraordi¬ 
naire  donné  i\u  proscenium ,  les  danseuses  auraient 

17. 
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a  peine  la  place  de  déployer  leurs  maigres  ailes; 
c’est  leurs  bras  que  je  voulais  dire. 

C’est  au  théâtre  de  la  Reine  qu’a  commencé  la 
lindomanie.  M.  Lumley  a  eu  le  premier  T  honneur 
d’apprivoiser  cet  oiseau  merveilleux  qu’on  appelle 
le  Rossignol  suédois;  ce  n’est  pas  là  la  moindre  de 
ses  gloires ,  et  la  postérité  la  plus  reculée  conser¬ 
vera  le  nom  des  Lumley  et  des  Barnum.  En  An¬ 
gleterre  ,  la  réclame  prend  des  proportions  épi¬ 
ques.  Un  théâtre  qui  essaierait  de  se  passer  de  ce 
levier  puissant  succomberait  bientôt  devant  l’indif¬ 
férence  des  Anglais ,  qui  ont  besoin  d’être  violem¬ 
ment  tirés  de  leur  torpeur  habituelle,  et  qu’un 
puffiste  habile  conduit  facilement  jusqu’à  l’en¬ 
thousiasme.  11  s’agit  de  connaître  bien  le  ressort  à 
l’aide  duquel  on  peut  faire  mouvoir  cet  enthou¬ 
siasme.  L’admiration  des  Anglais  est  comme  une 
boîte  à  musique  :  si  on  veut  qu’elle  joue  un  air, 
il  faut  la  monter. 

Comme  édifice  et  comme  distribution  intérieure, 
j’avoue  humblement  mes  préférences  pour  le  théâ¬ 
tre  de  Covent-Garden ,  situé  dans  Bow-street ,  en 
face  la  taverne  du  célèbre  Nicholson. 

Covent-Garden  est  l’Opéra  royal  italien  de 


299  — 


Londres  et  fait  une  redoutable  concurrence  à  la 
troupe  italienne  de  M.  Lumley.  Les  deux  théâtres 
sont,  du  reste ,  fort  suivis  et  protégés  tous  les  deux 
par  la  cour  et  la  haute  aristocratie.  Cependant ,  il 
faut  Tavouer,  l’avantage  reste  souvent  à  M.  Lumley, 
par  les  raisons  que  je  vous  donnais  tout  à  l’Iieure 
à  propos  de  l’enthousiasme  anglais. 

Ce  qu’il  y  aurait  de  curieux,  ce  serait  de  voir 
M.  Barnum  à  la  tête  de  Covént-Garden  ;  alors  la 
lutte  deviendrait  homérique  entre  les  deux  entre¬ 
prises  ,  et  nul  ne  peut  dire  lequel  l’emporterait  du 
cornac  de  ïow  Ponce  ou  de  l’inventeur  de  Jenny 
Lind. 

Rien  de  splendide  comme  la  salle  de  Covent- 
Garden.  D’une  coupe  circulaire,  plus  élégante 
par  conséquent  que  celle  du  théâtre  de  Sa  Ma¬ 
jesté,  cette  salle  est  magnifiquement  décorée.  Les 
tentures  en  soie  cramoisie  se  détachent  sur  un 
fond  bleu  rehaussé  d’or.  Cela  est  d’une  richesse 
vraiment  royale.  Jadis  on  jouait  la  tragédie  et  la 
comédie  à  Covent-Garden. 

C’est  le  fils  d’un  brasseur  de  Londres  qui  ima¬ 
gina  de  créer  là  un  second  opéra  italien.  On  assure 
qu’il  jeta  plusieurs  millions  dans  celte  tentative 
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audacieuse,  et  qu'il  est  aujourd’hui  ruiné.  Les 
artistes  forment  maintenant  une  société  présidée 
par  M.  Mario  et  mademoiselle  Julia  Grisi,  et  le 
succès  a  plus  d’une  fois  couronné  leurs  efforts. 

C’est  égal,  j’en  reviens  toujours  à  mon  opinion  : 
11  n’y  a  qu’un  Barnum  qui  puisse  lutter  avec  avan¬ 
tage  contre  un  Lumley. 


CHAPITRE  LXIX. 


LE  THÉÂTRE  ANGLAIS- 


Le  Théâtre-Français  de  Londres  (St-James'$ 
Theatre)  est  dans  King-street,  St-James-square. 
Cette  charmante  petite  salle,  décorée  avec  un  luxe 
du  meilleur  goût,  ressemble  au  théâtre  d’un  châ¬ 
teau  royal,  tant  elle  est  mignonne  et  dorée. 

Tous  les  artistes  français  connaissent  le  théâtre 
de  M.  Mitchell.  On  joue  là  nos  meilleures  comé¬ 
dies,  nos  plus  joyeux  vaudevilles,  et  la  tragédie, 
quand  il  plait  à  mademoiselle  Rachel.  La  prédi¬ 
lection  de  la  reine  pour  le  théâtre  St-James  a 
beaucoup  contribué  à  en  faire  le  rendez-vous  de 
Faristocratie  ;  c’est  le  théâtre  intime  de  la  cour. 
Sa  Majesté  s'y  rend  sans  a[)parat,  sans  suite,  comme 
la  première  grande  dame  de  son  royaume.  Elle 
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montre  une  joie  d’enfant  à  ce  spectacle,  et  plus 
d’une  fois  je  l’ai  vue  donner  le  signal  des  applau¬ 
dissements.  La  reine  aime  nos  comédiens  et  nos 
comédiennes  ,  et  elle  reconnaît  franchement  la 
supériorité  de  notre  théâtre  sur  le  théâtre  an¬ 
glais. 

Madame  LEtiquette  est  ouvreuse  de  loges  aux 
trois  théâtres  que  je  viens  de  citer.  Nul  ne  peut  se 
soustraire  à  l’inspection  sévère  de  ses  regards.  En 
d’autres  termes,  au  théâtre  de  Sa  Majesté,  â  Co- 
vent-Garden  et  à  St-James's  theatre;,  vous  n’êtes 
reçu  qu’en  habit  et  pantalon  noirs,  cravate  blan¬ 
che  ou  noire,  gilet  de  même  couleur,  costume  de 
soirée  enfin.  Le  désappointement  était  grand  pour 
plus  d’un  Français  venu  à  Londres  sans  prendre 
ses  précautions.  Heureusement  que  la  spéculation 
anglaise  a  tout  prévu  ;  on  loue  des  habits  noirs 
dans  le  Strand.  Mais  espérons  que  les  théâtres 
comprendront  la  nécessité  d’en  avoir  à  leur  ves¬ 
tiaire  comme  on  a  des  dominos  au  vestiaire  de 
l’Opéra.  Ainsi ,  l’étranger  pourra  se  déguiser  en 
gentleman  avant  des^isseoir  dans  sa  stalle. 

Les  dames  sont  admises  à  l’orchestre  et  au  par¬ 
terre,  mais  en  toilette  de  bal,  robe  décolletée,  bras 
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nus,  bouquets  énormes,  coiffure  de  dentelles  et  de 
fleurs. 

L’aspect  d’une  salle  de  spectacle  ainsi  composée 
présente  un  air  de  fête  et  de  bonne  compagnie 
qu’on  ne  trouve  à  Paris  qu’au  Théâtre-Italien. 
J’aime  assez  que  le  public  fasse  toilette  pour  aller 
écouter  les  poètes  et  les  grands  artistes.  Il  y  a  ce- 
j  pendant  des  esprits  démocratiques  fort  scandalisés 
j  des  prétentions  de  madame  rÉtiquette.  Ces  gens- 
là  comprennent  qu’on  mette  un  habit  noir  et 
des  gants  pour  aller  à  la  noce  de  son  portier, 
mais  ils  ne  comprennent  pasqu’on  se  lave  les  mains 
I  pour  applaudir  Shakespeare,  en  compagnie  de  la 
;  reine  d’Angleterre! 

I  A  la  place  où  s’élève  aujourd’hui  Drury-Lane- 
theatre,  dans  Bridge-street,  était  l’ancienne  salle 
I  des  combats  de  coqs,  où  le  fameux  sir  William 
I  Duvenant  joua  avec  sa  troupe  jusqu’en  JCbS.  Les 
1  statues  de  Shakespeare,  de  Garricket  de  Kean,  dé- 
i  corent  le  portique.  A  Drury-Lane,  on  fait  de  l’art 
anglais  plus  ou  moins  original ,  drame,  comédie, 

1  opéra,  ballet. 

I  II  en  est  à  peu  près  de  même,  comme  variété 
I  de  genre,  de  Hay-Market-royal-theatre ,  situé 
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presqu’eiî  face  du  théâtre  de  M.  Luniley.  Cepen¬ 
dant,  c’est  surtout  à  Hay-Market  que  les  traduc¬ 
teurs  se  livrent  à  leur  misérable  industrie.  Je  dis 
misérable,  car,  en  Angleterre,  on  n’emprunte 
pas  aux  chefs-d’œuvre  du  théâtre  étranger,  on  vole 
effrontément  un  ouvrage  et  on  le  fait  passer  pour 
une  pièce  du  crû.  Rien  qu’avec  le  Théâtre-Fran¬ 
çais,  il  y  a  à  Londres  des  traducteurs  qui  ont  ga¬ 
gné  une  fortune;  et  on  les  appelle  des  hommes  de 
lettres  I 

Les  Anglais,  si  fiers  de  leur  Shakespeare,  ne  se 
plaisent  que  très-modérément  à  la  représentation 
de  ses  ouvrages  ;  mais  en  revanche  ils  adorent  nos 
drames  et  nos  vaudevilles,  qu’ils  prennent  naïve¬ 
ment  pour  le  produit  de  l’imagination  vive  et  de 
la  gaîté  folle  de  leurs  poêles  nationaux.  C’est  la 
candeur  dans  le  crime.  La  plupart  de  ces  traduc¬ 
tions  sont  littérales,  et  les  Anglais  n’ont  pas  l’air 
de  s’en  douter,  et  ils  affirment  avec  un  sérieux 
très-amusant  qu’ils  ont  une  littérature  drama¬ 
tique  ! 

Quant  à  Shakespeare ,  ce  poète  énorme  n’est 
aimé,  compris  et  admiré  qu’en  France.  J’en  suis 
fâché  pour  les  Anglais,  mais  c’est  comme  cela. 
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Ce  qui  ne  doit  pas  m’empêcher  de  rendre  tou  le 
justice  à  M.  Webster,  directeur  de  Hay-Market- 
theatre  et  excellent  comédien.  Dernièrement , 
M.  Webster  a  joué  Tartufe,  mais  il  avait  eu  le  cou¬ 
rage  de  le  signer  du  nom  de  Molière.  C’était  har¬ 
di  ;  les  traducteurs  en  ont  murmuré,  et  ils  ont 
prétendu  que  M.  Webster  leur  avait  volé  ce  chef- 
d’œuvre  que  jusqu’ici  on  avait  eu  le  tort  d’attri¬ 
buer  au  tapissier  Poquelin. 

M.  Webster  a  laissé  dire ,  et  je  le  remercie  d'a¬ 
voir  deux  fois  honoré  Molière,  d’abord  en  jouant 
dignement  le  principal  rôle  de  sa  comédie,  en¬ 
suite  en  inscrivant  audacieusement  son  nom  sur 
une  affiche  anglaise.  Ce  jour-là  les  Français  qui 
ont  passé  dans  Hay-Market  ont  tressailli  d’aise. 

Le  Royal-Lyceum-theatre  dans  Wellington- 
street,  Strand,  joue  également  des  tragédies,  mais 
il  y  joint  de  grandes  féeries  indigènes  dont  les  dé¬ 
cors  sont  splendides.  La  belle  directrice,  madame 
Vestris,  a  un  talent  dramatique  très-remarquable. 
Quant  au  célèbre  Mathews,  l’Arnal  de  l’Angle¬ 
terre,  il  obtient  là  des  succès  d’enthousiasme  et 
souvent  mérités. 

Princess’s  Theatre,  dans  Oxford-street,  joue  le 
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même  répertoire  qu’Hay-MarketTheatre.  La  salle 
est  charmante. 

Mais,  je  l’avoue;,  je  préfère  à  tous  ces  théâtres 
quivi\ent  de  rapines  et  n’ont  pas  le  courage  d’être 
tout  à  fait  anglais,  la  jolie  petite  salle  d’Adelphi, 
dans  le  Strand.  A  la  bonne  heure  !  voilà  la  farce 
anglaise  avec  toutes  ses  exagérations,  son  pied  de 
rouge,  ses  contorsions,  ses  culbutes,  sa  grimace 
sublime,  ses  hommes  en  femme,  ses  femmes  en 
homme;  théâtre  du  genre  faux,  si  vous  voulez, 
théâtre  de  la  nature  à  l’envers,  j’en  conviens,  mais 
théâtre  original,  théâtre  anglais,  théâtre  de  John 
Bull  I  C’est  le  Punch  en  action,  Hogarth  ressusci¬ 
té,  Cruikshank  réalisé,  c’est  tout  le  génie  artisti¬ 
que  et  littéraire  du  pays.  En  Angleterre ,  la  plu¬ 
me,  le  crayon  et  le  masque  ne  conservent  d’indé¬ 
pendance  qu’à  la  condition  de  rester  dans  le  do¬ 
maine  de  la  caricature.  Sortis  de  là,  ils  deviennent 
tributaires  des  autres  nations,  de  la  France  sur¬ 
tout.  En  un  mot,  il  n’y  a  qu’un  art  vrai  en  Angle¬ 
terre,  c’est  l’art  grotesque. 

To  U  t  a  n  gl  a  i  s  q  U  e  m  ’  a  sem  blé  1  e  th  éât  re  d’ Ad  el  phi , 
il  est  dirigé  par  une  ancienne  comédienne  française 
madame  Céleste,  qui  a  fait  une  immense  fortune 
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aux  États-Unis.  C’est  la  mademoiselle  Montansier 
de  Londres. 

11  y  a  encore  un  grand  nombre  d’établissements 
dramatiques  de  second  ordre,  tels  que  le  Royal 
Olympic  Tbeatre,  Mary-le-Bone  Theatre,  City  of 
London  Tbeatre,  Victoria  Theatre,  Sadler’s  Wells 
Theatre,  Queen’s  Tbeatre,  Royal  Pavilion  Tbeatre, 

1  situés,  pour  la  plupart,  dans  la  Cité  ou  les  fau¬ 
bourgs.  Je  ne  parle  pas  du  théâtre  équestre  d’As- 
tley  {Batly's  neiv  ampliUlieatre)-,  c’est  un  grand  cir¬ 
que  qui  ressemble  à  notre  cirque  des  Cbamps- 
î  Élysées,  et  n’offre  rien  de  particulier. 

Les  théâtres  de  Londres  ont  des  foyers  spacieux 
i  et  richement  décorés.  Ce  sont  de  véritables  salons, 

j  Un  nouveau  règlement  de  police  interdit  aux  fem¬ 
mes  de  se  promener  sans  cavalier  dans  les  cou- 
I  loirs  et  dans  le  foyer  des  théâtres,  et  ce  règlement 
j  n’était  pas  inutile.  Grâce  à  lui,  le  foyer  de  Covent- 

I  Garden  ou  d’Hay-Market  ne  sert  plus  de  boudoir 
I  à  la  prostitution.  Jadis,  il  se  passait  là  des  scènes 
î  dont  la  plume  n’oserait  retracer  les  détails.  Mal¬ 
heur  à  l’imprudent  qui  se  risquait  dans  ces  ca¬ 
vernes  de  la  galanterie.  Aujourd’hui,  on  peut 
sans  danger  y  prendre  une  tasse  de  thé. 


—  308 


Un  excellent  usage  que  le  peuple  de  Londres  re¬ 
garde  comme  l’un  de  ses  privilèges  les  plus  sacrés, 
est  la  diminution  de  moitié  du  prix  des  places,  à 
partir  de  neuf  heures.  Tous  les  théâtres,  à  l’excep¬ 
tion  des  deux  Opéras  et  du  théâlre  St-James  se 
conforment  rigoureusement  à  cet  usage,  qu'on  ne 
saurait  trop  louer.  Le  petit  commerce,  une  fois 
sa  boutique  fermée,  peut  ainsi,  pour  une  somme 
modique ,  se  délasser  d’une  manière  intelligente 
des  travaux  de  la  journée.  Toutes  les  fois  que  le 
théâtre  s’arrangera  pour  enlever  des  clients  à  la 
taverne,  il  aura  bien  mérité  du  peuple,  et  digne¬ 
ment  répondu  au  but  moralisateur  de  son  insti¬ 
tution. 


CHAPITRE  m. 


LE  PLAISIR  A  LONDRES. 

I 

1 


!  Je  ne  suis  pas  fanatique  de  ce  qu’on  appelle  les 
lieux  de  plaisir  à  Londres.  Le  Casino -Laurent, 
Creinorn-Garden  et  Wauxhall-Garden,  excitent 
médiocrement  mon  admiration.  Je  ne  vois  là  que 
î  la  parodie  de  Mabille  et  du  Château-Rouge.  Seu- 
I  lement  ce  qui  est  gai  chez  nous,  tourne  au  lugu¬ 
bre  en  Angleterre.  C’est  le  bal  public  en  triste, 
j  Cependant ,  il  faut  convenir  que  les  orchestres 
chargés  de  conduire  le  deuil  du  plaisir  à  Londres 
sont,  pour  la  plupart,  excellents.  Mais  combien  je 
préfère  à  tout  ce  tumulte  d’une  foule  qui  s’amuse 
I  à  s’ennuyer,  le  calme  honnête  des  jardins  à  thé 
((ea  gardens)\  ce  sont  de  riantes  guinguettes  si¬ 
tuées  à  l’extrémité  des  faubourgs  de  Londres. 
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Lhj  on  commence  déjà  à  échapper  aux  vapeurs 
noires  de  la  ville,  on  respire  un  air  presque  pur, 
le  charbon  de  terre  ne  s’interpose  plus  entre  vous 
et  le  soleiL  Partout  des  fleurs,  partout  la  verdure 
formant  de  capricieux  berceaux,  et  sous  les  pieds 
de  l’herbe  véritable,  de  l’herbe  qui  sent  bon  et 
foisonne  librement,  Les  jardins  à  thé  sont  le  ren¬ 
dez-vous  de  la  petite  bourgeoisie  et  des  ouvriers 
laborieux  qui  viennent  y  chercher  le  repos.  On 
leur  sert  du  thé,  de  la  bierre,  du  café,  à  dîner 
même,  s’ils  le  désirent,  tout  cela  a  des  prix  mo¬ 
diques,  et  par-dessus  le  marché,  ils  ont  encore  le 
régal  d’une  musique  discrète  où  chanteurs  et  ins¬ 
trumentistes  font  décemment  les  choses. 

Tous  ces  bons  et  loyaux  Anglais  ont  la  figure 
épanouie,  tranquille  ,  honnête  :  ils  portent  leur 
conscience  sur  leur  visage.  Les  femmes  montrent 
une  belle  rangée  de  dents  blanches  en  souriant  à 
l’enfant  qui  roule  comme  une  pelote  le  long  des 
charmilles.  Les  filles  reflètent  aussi  les  vertus  du 
foyer  dans  leurs  grands  yeux  bleus  franchement 
ouverts,  et  chacune  d’elles  est  si  fraîche  et  si  rose 
sous  son  chapeau  de  paille,  qu’on  dirait  d’une  ce¬ 
rise  sous  sa  feuille, 
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C’est  seulement  dans  les  jardins  à  thé  que  j’ai 
trouvé  un  peu  de  joie  anglaise. 

Comme  contraste,  il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de 
vous  décrire  les  saloons  du  haut  et  bas  étage.  Vous 
frémiriez  d’épouvante  au  tableau  de  ces  nuits  or- 
giacales  où  le  vice  se  montre  à  la  lueur  éclatante  de 
mille  flambeaux  et  couvert  de  satin  et  de  den¬ 
telles,  si  c’est  dans  Piccadilly,  où  il  cache  à  peine 
sa  nudité  avec  quelques  haillons  fangeux,  si  c’est 
dans  le  Strand.  Mais  pourquoi  passer  des  jardins 
à  thé  aux  saloons?  Aux  calmes  journées  faisons 
succéder  les  nuits  calmes. 

Laissons  le  sacripant  de  la  Cité  demander  de 
l’amour  ou  gin ^  et  le  jeune  lord  désoeuvré  de  Bond- 
Street  noyer  les  courtisanes  dans  du  Porto,  et  sur¬ 
tout  soyons  indulgents  pour  ces  plaisirs  violents  , 
conséquence  presque  naturelle  des  mœurs  an¬ 
glaises. 

L’intérieur  de  la  famille  a  de  telles  monotonies , 
de  telles  régularités  en  Angleterre^  que  la  vie  ne  s’y 
dépense  qu’à  moitié.  Où  voulez-vous  donc  que 
l’homme  jeune  dépense  l’autre  moitié?  Dans  la 
fièvre  des  voyages?  Mais  quand  le  tour  du  monde 
est  fait?  Pour  un  Anglais,  c’est  la  chose  la  plus 
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simple  que  de  faire  le  tour  du  monde  ;  il  y  use  ses 
bottes,  mais  il  n’y  use  pas  sa  vie,  et  lorsqu’il  re¬ 
vient  achever  à  Londres  un  bâillement  commencé 
à  Calcutta,  s’il  ne  se  tue  pas,  il  se  marie...  Et  voilà 
pourquoi  toute  l’année  il  y  a  des  saloons  ouverts  à 
Londres. 

L’Anglais  ne  s’amuse,  ou  plutôt  ne  se  distrait, 
qu’en  dehors  de  sa  maison,  et  pour  lui  les  saloons 
sont  des  clubs ^  où,  au  lieu  de  lire  les  journaux  et  de 
jouer  aux  échecs^  on  lit  dans  le  regard  des  cour¬ 
tisanes  et  on  joue  à  la  passion.  Nature  factice,  cette 
nature  anglaise,  en  haut  comme  en  bas  !  La  classe 
moyenne  seule,  la  bourgeoisie  des  jardins  à  thé, 
est  vraie,  sage  et  heureuse. 

On  n’en  finirait  pas  si  l’on  voulait  énumérer 
tous  les  lieux  dits  de  'plaisir  qui  existent  à  Londres. 
Sans  compter  le  Colosseum,  le  Cosmorama,  le 
Diorama  et  les  figures  de  cire  de  madame  Tussaud, 
véritable  Panthéon  du  crime ,  on  rencontre  à 
chaque  pas  des  exhibitions  de  toutes  sortes.  «  Le 
vent  usurier  »  dont  parle  le  poêle ,  et  qui  met  si 
souvent  la  main  à  la  poche  de  Mardoche,  n’est 
rien  en  comparaison  du  plaisir  en  Angleterre. 

Prenons  pour  exemple  le  Colosseum,  situé  à 
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l’entrée  de  Regent’s-Park,  cet  immense  tapis  vert 
dominé  à  l’horizon  par  Primrose-Hill,  la  colline 
aux  lutteurs.  Vous  donnez  deux  shillings  à  la  porte, 
et  une  fois  entré,  vous  vous  apprêtez  à  jouir  des 
merveilles  que  renferme  le  Colosseum.  Si  votre 
bourse  est  vide,  je  vous  plains  l  II  y  a  là  une  chau¬ 
mière  de  la  Suisse  avec  serre  renfermant  des  fleurs 
rares,  une  grotte,  des  ruines,  tout  un  univers  pos¬ 
tiche  ,  douze  à  quinze  exhibitions  différentes  di¬ 
gnes  de  votre  admiration. 

Chacune  de  ces  exhibitions  coûte  un  shilling  en 
tout,  au  moins  six  pence,  en  sorte  qu’au  lieu  de 
deux  shillings,  il  faut  en  débourser  huit  ou  dix 
si  l’on  veut  explorer  le  Colosseum  dans  tous  ses 
détails. 

Remontez  maintenant  Regent’s-Park,  vous  trou¬ 
verez  à  gauche  le  Zoological-garden,  Là  encore, 
outre  le  shilling  d’entrée,  vous  rencontrez  des  ex¬ 
hibitions  particulières,  soit  d'oiseaux  empaillés, 
soit  de  reptiles,  et  vous  serez  obligé  de  donner  un 
supplément,  ou  de  mettre  un  frein  à  votre  curiosité. 
Dans  tous  les  établissements  publics  en  Angleterre, 
il  y  a  vingt  bureaux  de  suppléments.  Un  homme 
qui  hériterait  d’un  million  et  qui  serait  pressé  de  ^ 

18 
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I  manger  sa  fortune,  n’aurait  qu’à  visiter  toutes  les 
curiosités  de  Londres,  l’affaire  serait  conclue. 

Les  partisans  de  la  liberté  illimitée,  du  laissez 
faire  dans  ce  qu’il  a  de  plus  absolu,  voudraient 
que  les  théâtres  de  premier  ordre,  les  musées,  les 
bibliothèques,  tous  les  grands  établissements  pu¬ 
blics  en  un  mot,  fussent  fondés  et  exploités  par 
des  particuliers.  Ils  n’admettent  la  protection  ni 
pour  l’art  ni  pour  la  science. 

Voyez  ce  qui  arrive  à  Londres  :  il  faut  un  per¬ 
mis  d’un  des  membres  de  la  société  zoologique 
et  un  shilling  pour  se  promener  dans  le  magni¬ 
fique  jardin  zoologique  de  Regent’s  Park.  De  plus, 
comme  c’est  la  spéculation,  et  non  la  science ,  qui 
règne  là  en  maîtresse,  on  a  le  droit  de  s’y  prome¬ 
ner  à  dos  d’éléphant,  moyennant  l’éternel  shil¬ 
ling.  Toutes  ces  pratiques  manquent  de  dignité, 
i  et  font  d’une  académie  des  sciences  une  baraque 
de  la  foire. 

A  Paris,  une  population  travailleuse  et  intéres¬ 
sante  regarde  le  Jardin-des-Plantes  comme  son 
paradis  journalier  ;  elle  n’a  rien  à  payerpour  par¬ 
courir  cet  Eden  que  l’Etat  entretient  et  embellit 
en  vue  de  ses  jouissances  et  de  son  instruction.  A 
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Londres,  Taristocratie  et  les  étrangers  ont  seuls 
le  privilège  de  visiter  le  jardin  zoologique.  Quant 
au  peuple  il  faut  qu’il  mange  avant  de  voir  man¬ 
ger  les  animaux. 

Je  puis  me  tromper ,  mais  ma  conviction  est 
profonde  à  cet  égard  :  du  jour  où  l’État  cessera  de 
protéger  directement  les  temples  élevés  aux  arts  et 
aux  sciences,  il  n’y  aura  plus  ni  sciences  ni  arts. 
11  restera  des  exhibitionnistes,  voilà  tout. 

Le  plaisir  est  donc  établi  sur  une  grande  échelle 
à  Londres.  Mais,  hélas!  il  en  est  du  plaisir  comme 
du  travail  :  le  travail  organisé,  c’est  l’oisiveté  ;  le 
plaisir  organisé,  c’est  l’ennui  ! 

L’ennui  restera  le  démon  incarné  de  l’Angle¬ 
terre,  malgré  tous  les  shillings  que  dépensent  les 
Anglais  pour  exorciser  ce  mauvais  esprit  des  trois 
royaumes. 


CHAPITRE  IXXf. 


DERNIER  MOT  SUR  LES  MŒURS  ANGLAISES. 


Et  d’abord,  ai-je  dit  le  premier  mot  sur  ces 
mœurs  curieuses?  Le  lecteur  morose  répondra 
non  en  jetant  le  volume  avec  colère  ;  le  lecteur 
bon  diable  se  contentera  de  sourire,  et  sans  s'in  • 
quiéter  du  premier  mot  il  acceptera  le  dernier, 
qui  est  toujours  le  mot  le  plus  gai  d’un  livre.  Que 
de  gens  ne  lisent  jamais  que  celui-là  !  Ce  sont  les 
sages. 

Les  mœurs  anglaises  ont  été  dépeintes  dans 
cent  ouvrages  par  des  écrivains  qui  les  connais¬ 
saient  un  peu  et  d’autres  qui  ne  les  connaissaient 
pas  du  tout.  Si  j’avais  voulu  bouquiner^  rien  ne 
m’eut  été  facile  comme  de  recommencer  cette 
histoire  de  la  vie  anglaise  dans  ses  détails  les  plus 
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intiaies.  Mais,  bien  décide  à  n’en  dire  que  ce  que 
j’en  ai  vu  et  non  pas  lu,  je  n’ai  guère  que  des 
croquis  à  offrir  au  lecteur.  C’est  donc  autre  part 
qu’il  lui  faudra  chercher  les  éludes  approfon¬ 
dies. 

Quant  à  moi,  j’ai  le  droit  de  répéter  avec  le 
poëte  : 

Mon  verre  n’est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C’est  mon  seul  mérite. 

Les  animaux  sont  divisés  en  plusieurs  espèces, 
dont  chacune  a  sa  forme,  sa  couleur,  son  cri. 
L’homme  est  une  de  ces  espèces,  et  celui  qui  le 
regardait  comme  le  plus  sot  animal  de  la  création 
n’avait  certes  pas  tort.  Ainsi,  par  exemple,  les 
ânes  de  tous  les  pays  parlent  le  même  langage. 
L’homme  seul  a  imaginé  de  modifier  son  cri  sui¬ 
vant  le  point  du  globe  qu’il  occupe,  si  bien  qu’il 
suffit  de  faire  quelques  pas  pour  ne  plus  se  com¬ 
prendre  entre  hommes,  tandis  que  les  ânes,  s’ils 
se  visitaient  d’un  pôle  à  l’autre,  se  compren¬ 
draient  parfaitement  :  ils  n’auraient  qu’à  braire. 

Lorsque  j’eus  mis  le  pied  sur  la  plage  anglaise, 
cela  me  paraissait  si  j)rofondémenl  ti  iste  et  telle¬ 
ment  en  dehors  des  lois  de  la  nature  de  ne  pou- 
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voir  entendre  mes  semblables  et  me  faire  enten^ 
dre  d’eux,  que  j’en  arrivai  au  paroxysme  du  dé- 
coiiragement.  J’errais  comme  un  matelot  ivre  sur 
la  grève  de  Douvres,  j’aurais  donné  la  moitié  de 
ma  vie  pour  quatre  paroles  françaises.  Un  simple 
\  comment  vous  portez-vous?  m’eùt  semblé  plus 
beau  qu’un  vers  de  Corneille.  Mais  tous  ces  êtres 
humains  qui  circulaient  autour  de  moi  avaient  un 
cri  différent  du  mien,  et  j’en  vins  à  me  demander 
si  nous  appartenions  bien  à  la  même  espèce  dans 
le  règne  animal.  Tout  à  coup,  un  âne  se  mit  à 
braire. 

—  A  la  bonne  heure  I  m’écriai- je  fou  de  joie, 
en  voilà  un  qui  parle  français  ! 

J’en  demande  pardon  à  l’Académie  ,  mais  en 
voyage  on  n’est  pas  difficile  sur  la  syntaxe ,  on 
prendre  qu’on  trouve;  et  pourvu  qu’on  entende  le 
cri  de  la  patrie  absente,  on  est  joyeux.  Cet  âne  de 
Douvres  parlait  exactement  comme  un  âne  de  Mont» 
martre,  il  parlait  âne  enfin;  et  nous,  nous  parlons 
anglais,  italien,  français,  turc,  autant  de  langages 
qu’il  y  a  de  frontières  sur  la  carte,  tandis  que 
dans  l’ordre  naturel  des  choses,  nous  devrions 
parler  homme. 
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Le  moyen  de  s’étonner  des  différences  de 
mœurs  et  d’usages,  quand  la  parole,  ce  premier 
don  de  tous  les  nouveau-nés  se  modifie  à  ce 
point,  suivant  les  climats  !  L’âne  de  Douvres  me 
parut  d’une  espèce  bien  supérieure  à  la  nôtre,  et, 
involontairement ,  je  lui  ôtai  mon  chapeau,  quoi¬ 
qu’il  ne  portât  pas  de  reliques,  et  en  vertu  de 
celte  maxime,  qu’il  faut  saluer  la  supériorité  par¬ 
tout  où  on  la  rencontre.  Il  est  certain  qu’en  An¬ 
gleterre,  un  âne  de  France  trouve  à  qui  parler, 
et  qu’un  homme  du  même  pays  n’a  pas  cet  avan¬ 
tage. 

Mais  ce  sont  là  des  questions  de  haute  philoso¬ 
phie  fort  a  l’étroit  dans  le  portefeuille  d’un  voya¬ 
geur.  Salut  donc  une  dernière  fois  à  l’âne  de 
Douvres,  et  retournons  à  Londres. 

Cette  ville  tient  tellement  à  se  singulariser,  par 
rapport  a  Paris,  qu’elle  fait  de  l’été  l’hiver  et  de 
riiiver  l’été. 

Lorsque  les  arbres  sé  couvrent  d’émeraudes  et 
que  l’aubépine  embaume  les  chemins,  nous  re¬ 
nonçons  bien  vite  aux  spectacles,  aux  bals,  aux 
concerts ,  à  toutes  ces  fêtes,  si  pâles  devant  les 
grandes  solennités  de  la  nature;  bref,  nous  quit- 
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tons  runivers  factice  pourTunivers  réel,  le  monde 
au  gaz  pour  le  monde  au  soleil.  C’est  précisé¬ 
ment  à  la  même  heure  que  les  Anglais  s’entas¬ 
sent  dans  leur  fumeuse  capitale.  Aux  printanniè- 
res  chansons  des  oiseaux  dans  les  grands  arbres 
de  Windsor  et  de  Richemond,  ils  préfèrent  la  ca- 
vatine  de  Jenny  Lind,  les  airs  du  ténor  à  la  mode  , 
les  fureurs  de  mademoiselle  Rachel.  Ils  s’étouffent 
dans  d’étroites  salles  de  concert,  ils  envahissent 
les  théâtres,  ils  dansent  aux  feux  de  mille  bougies. 
Le  soleil  brille,  c’est  le  moment  d’allumer  le  lustre. 
Voilà  leur  logique.  En  revanche,  dès  que  la  feuille 
jaunit, dès  que  les  champs  sedésolent  de  leur  parure 
enlevée  par  la  faux  du  paysan,  dès  que  Paris  re¬ 
vient  aux  splendeurs  de  ses  fêtes  d’hiver,  Londres 
se  sauve  au  fond  de  ses  vieux  manoirs,  et  mange 
tristement  son  roast-beef  dans  la  salle  des  ancê¬ 
tres  I  Tout  cela  est  fort  heureux  pour  les  artistes, 
qui  font,  grâce  à  cet  esprit  de  contradiction  ,  leur 
moisson  d’or  et  l’iiiver  et  l’été.  Ils  n’ont  qu’à  pas¬ 
ser  la  Manche. 

Je  l’ai  déjà  dit,  quand  on  compare  la  France  à 
l’Angleterre,  la  liste  des  contrastes  est  inépuisable. 

Les  Anglais  sont  aussi  formalistes  que  nous  le 
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sommes  peu.  Nous  nous  lions  ,  il  faut  en  conve¬ 
nir,  avec  une  déplorable  facilité.  Nous  traitons 
d’amis  des  gens  que  nous  connaissons  à  peine.  En 
Angleterre,  l’usage  inviolable  de  la  présentation 
met  bon  ordre  au  danger  des  liaisons  faites  à  la 
légère.  J’avoue  que  je  suis  loin  de  blâmer  cet 
usage.  Je  sais  bien  que  les  Anglais  en  ont  exagéré 
l’application  comme  ils  exagèrent  tout.  Ainsi , 
c’est  en  vain  que  vous  chercheriez  dans  un  salon 
à  entamer  la  conversation  avec  un  invité  si  vous 
ne  lui  avez  pas  été  officiellement  présenté.  Gel  i 
rend  les  salons  anglais  glacials.  Le  cœur  y  grelotte 
sons  l’impression  de  cette  glace  que  la  forme  seule 
peut  rompre.  Les  mauvais  plaisants  vont  plus 
loin;  ils  racontent  l’anecdote  si  connue  de  ce 
jeune  dandy  qui  voyait  un  homme  se  noyer  et  le 
lorgnait  tranquillement  sans  songer  à  le  secourir. 
Une  dame  fut  indignée  de  ce  sang-froid  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  nager?  lui  dit-elle. 

—  Je  nage  parfaitement. 

—  Et  vous  ne  volez  pas  au  secours  du  malheu¬ 
reux  qui  se  noie? 

—  Je  n’ai  jamais  été  présenté  à  ce  monsieur* 
(/  was  never  introduced  to  tliis  gentleman  /) 
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Telle  fut  la  réponse  du  flegmatique  Anglais^  qui 
continua  à  lorgner  le  noyé  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
disparu  sous  les  flots. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  cette  anecdote ,  ni 
le  lecleur  non  plus.  Elle  peint  assez  bien  le  carac¬ 
tère  anglais;  mais  elle  en  fait  plutôt  la  caricature 
que  le  portrait ,  et  cela  n’empéche  pas  l’usage  de 
la  présentation  d’avoir  son  bon  côté.  Il  faut  louer 
les  Anglais  de  ne  pas  apporter  notre  étourderie 
dans  leurs  relations  du  monde.  Chez  eux  du  moins 
un  gentleman  n’est  pas  exposé  à  se  commettre 
avec  un  goujat. 

A  propos  de  gentleman ,  j’ai  été  fort  sur¬ 
pris  une  fois  en  Angleterre  d’apprendre  que  ce 
mot  ne  signiûe  nullement  gentilhomme.  Le  gent¬ 
leman  c’est  absolument  l’homme  d'éducation  et 
non  le  noble.  Un  lord  peut  ne  pas  être  un  gent¬ 
leman  ,  s’il  soutient  mal  sa  dignité  et  l’hon¬ 
neur  de  son  rang,  lliougli  lie  is  a  lord,  lie  is  not  a 
gentleman. 

Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  fournir  encore  au 
lecteur  bon  nombre  de  renseignements  de  ce 
genre.  Je  le  devrais  peut-être;  mais  ainsi  je  man¬ 
querais  complètement  le  but  que  je  me  suis  pro- 
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posé.  Ce  que  je  veux  faire  ,  ce  n’est  pas  un  Guide 
du  voyageur  à  Londres,  c’est  une  causerie  décou¬ 
sue  ,  quelque  chose  dont  on  puisse  se  passer,  une 
œuvre  complètement  inutile^  un  livre  enfin. 


CHAPITRE  LXXII. 


EN  RÉPONSE  A  UN  DISCOURS  DE  THACKERAY- 


Plus  j’approche  de  la  fin  de  ce  livre,  plus  mes 
scrupules  augmentent  au  sujet  des  impressions 
qu’il  renferme.  Elles  sont  fidèlement  rendues  , 
mais  on  peut  m’objecter  qu’elles  ont  été  reçues  à 
tort  et  par  suite  d’un  trop  rapide  examen  des 
hommes  et  des  choses.  A  cela  je  répondrai  que 
j’ai  vu  Londres  à  la  vapeur,  et  que  je  l’ai  raconté 
comme  je  l’ai  vu. 

Je  reconnais  volontiers  la  témérité  de  certaines 
observations.  Ainsi ,  pour  ne  parler  que  de  l’hos¬ 
pitalité  anglaise  envers  les  gens  de  lettres  des  au¬ 
tres  nations,  je  confesse  qu’après  trois  semaines 
de  séjour  à  Londres  ,  c’est-à-dire  au  moment  de 
mon  départ,  les  portes  de  quelques  maisons  il- 
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lustres  se  sont  ouvertes  devant  moi.  Avec  le  temps, 
je  serais  sans  doute  parvenu  à  pénétrer  au  sein  de 
la  société  anglaise  ,  à  la  juger  plus  favorablement 
par  conséquent,  et  à  l’aimer  peut-être.  Le  temps 
m’a  manqué. 

Un  journal  anglais,  la  Gazette  littéraire  (the 
litterary  Gazette),  m’a  doucement  raillé  là  dessus. 
Ce  journal  spirituel ,  que  je  ne  saurais  trop  re¬ 
mercier  pour  la  façon  cordiale  et  bienveillante 
avec  laquelle  il  a  recueilli  et  traduit  plusieurs  pas¬ 
sages  de  mes  lettres ,  regrette  que  Londres  n’ait 
été  à  mes  yeux  qu’une  ville  aux  portes  fermées. 
Je  ne  pouvais  assurément ,  dit-il  «  espérer  trouver 
accès  dans  la  société  anglaise  en  arpentant  les 
squares  spacieux  et  les  rues  magnifiques.  »  Et  il  ajoute, 
parlant  toujours  de  moi  : 

«  Pour  la  réfutation  de  sa  remarque, que  l’homme 
de  lettres  est  peu  considéré  en  Angleterre,  nous 
nous  bornerons  à  le  renvoyer  au  discours  de 
M.  Tbackeray  dans  notre  récit  du  dîner  de  la 
société  cl' assistance  littéraire.  » 

Je  ne  me  le  suis  pas  fait  dire  deux  fois. 

C’est  ainsi  que  j’ai  su  qu’il  y  avait  à  Londres 

19 
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une  société  de  [jens  de  lettres  destinée  à  soula^jer 
les  écrivains  malheureux. 

Le  dîner  dont  parle  la  Gazelle  iilléraire  a  eu 
lieu  le  4  4  mai  de  la  présente  année.  C’est  à  ce  dî¬ 
ner  que  M.  Thackeray,  le  célèbre  auteur  de  a  la 
foire  aux  vanités  »  a  pris  chaleureusement  la 
défense  des  hommes  de  lettres  de  l’Angleterre. 
M..  Thackeray  s’est  indigné  de  la  réputation  de  gueu- 
serie  et  de  servilisme  faite  aux  écrivains  anglais. 
Mais  s’il  a  repoussé  avec  tant  d’énergie  la  mau¬ 
vaise  opinion  que  ses  compatriotes  ont  des  littéra¬ 
teurs  en  général,  c’est  que  cette  opinion  existe. 
Donc,  je  n’étais  pas  si  loin  de  la  vérité,  et  M.  Tac- 
keray  confirme  ce  que  j’ai  écrit  plutôt  qu’il  ne 
le  réfute. 

«  A  l’époque  de  la  reine  Élisabeth,  s’écrie-t- 
il,  il  y  avait  des  lois  contre  les  caricatures  et  les 
chansons  satiriques,  punissant  les  délinquants  de 
mutilation  et  de  pendaison.  S’il  en  était  de  même 
à  présent,  que  deviendrait  mon  auguste  ami  et 
patron,  monsieur  Punch  Le  fait  est  que  les  gens 
de  lettres  de  ce  temj)s-Li  n’ont  pas  besoin  de  pro¬ 
tecteurs.  Ce  sont  des  amis  qu’il  nous  faut.  Je  pro¬ 
teste  de  toutes  mes  forces  contre  cette  dégrada- 
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tion  imaginaire,  et  je  la  nie  absolument.  Nous  ne 
voulons  plus  être  pris  en  pitié.  » 

Ces  nobles  et  généreuses  paroles  méritent  (Tè- 
Ire  applaudies  par  toutes  les  nations  intelligentes. 
Mais  j’en  reviens  à  ma  défense.  Si  imaginaire  que 
soit  cette  dégradation,  vous  sentez  le  besoin  de 
protester  contre  elle,  de  la  nier  à  haute  voix,  et 
c’est  qu’alors,  même  depuis  la  reine  Elisabeth, 
l’honorabilité  des  gens  de  lettres  a  eu  besoin  d’ê¬ 
tre  défendue  en  Angleterre,  tandis  que  chez  nous 
cela  va  de  soi ,  et  je  n’ai  pas  dit  autre  chose.  Si  vous 
nevoulez  plus  qu’on  vous  prenne  en  pitié,  c’est  que 
vous  avez  eu  à  souffrir  de  cette  pitié  insultante,  et 
en  France,  depuis  Louis  XIII,  il  n’y  a  plus  de 
Pierre  Gringoire,  il  n’y  a  que  des  Pierre  Cor¬ 
neille;  on  ne  plaint  pas  les  poètes,  on  les  envie. 

Je  remercie  de  tout  mon  cœur  la  Gazette  litté¬ 
raire^  de  m’avoir  fourni  l’occasion  de  constater 
dans  ce  livre  que  la  flère  indépendance  de  nos 
écrivains  gagne  ceux  de  l’Angleterre.  Cette  socié¬ 
té  d’assistance,  copiée  sur  la  nôtre,  en  est  la 
preuve.  En  effet,  là,  les  Disraeli,  les  Bulwer,  les 
Dickens  et  les  ïhackeray  donnent  la  main  aux 
plus  illustres  lords  de  la  Grande-Bretagne,  ils 
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trouvent  en  eux  des  amis  et  non  des  protecteurs, 
et  tous  s’unissent  dans  le  seul  but  de  venir  en 
aide  à  leurs  confrères  pauvres,  sans  offenser  la 
dignité  du  malheur  par  Tinsolence  de  l’aumône. 
Secourir  un  poêle,  ce  n’est  pas  faire  la  charité  ; 
c’est  payer  la  dette  de  la  patrie. 


CHAPITRE  LXXIH. 


LÉGITIIVIE  VENÛFANCE 


J’ai  salué  pour  la  dernière  fois  les  iiia^Tjes  du 
Palais  de  Cristal,  pour  la  dernière  fois  j’ai  pris 
ce  bain  de  thé,  par  lequel  tout  Anglais  commence 
sa  journée^  le  seul  bain  qu’on  prenne  avec  de 
l’eau  en  Angleterre  ! 

Je  ne  frissonnerai  plus  comme  un  voyageur  qui 
traverse  une  forêt  infestée  de  bandits  et  auquel  on 
crie  tout  5  coup  la  bourse  ou  la  vie  J  En  entendant 
résonner  à  mes  oreilles  ces  deux  mots  sinistres: 
two  shillings  !  ma  voilà  emporté  à  toute  vapeur 
vers  Douvres,  et  je  ne  jinis  rendre  Tivresse  dont 
je  me  sens  inondé,  en  me  voyant  en  face  d'un  liO“ 
rizon  qui,  pour  moi  s’appelle  la  France. 

19. 
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Dès  ce  moment ,  un  orgueil  inexprimable  s’em¬ 
para  de  moi. 

Jecbaiîlais  à  pleins  poumons  le  refrain  de  Ma¬ 
rie  Stuart  appliqué  à  la  Grande-Bretagne  dans  le 
sens  ironique  : 

<(  Adieu  plaisant  pays  d’Angleterre  I  » 

Oui  pardieu  !  le  plus  plaisant  des  pays  et  le  plus 
ennuyeux  aussi. 

Au  lieu  d’aller  à  Londres  au  milieu  d’un  con¬ 
voi  de  Français  consternés  comme  moi,  je  me 
trouvais  au  milieu  d’un  convoi  d’Anglais  allant 
à  Paris.  Quelle  revanche  j’allais  prendre!  Je  me 
la  pi^omettais  éclatante,  et  je  jetais  des  regards 
d’insolente  pitié  sur  mes  voisins  de  droite  et  de 
gauche.  A  mon  arrivée  en  Angleterre,  je  ti'ouvais 
de  l’impertinence  railleuse ,  rien  que  dans  la 
manière  dont  les  conducteurs  cidaient  à  chaque 
station  ;  Reigate!  Godstone  !  Tundbridge !  Maidstone  î 
c’est  pour  m’humilier,  me  disais-je,  qu’ils  pi’o- 
noneent  l’anglais  ainsi,  c’est  afln  que  je  n’y  [luisse 
ri('n  comjirendre. 

En  retournant  en  France,  au  eonti*aire,  il  me 
sembla  que  les  employés  du  chemin  de  fer  n’a¬ 
vaient  plus  la  meme  craneric  de  prononciation. 
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Ce  iCétait  plus  que  timidement  qu’ils  articulaient 
Reigale  !  Tundbridge !  et  moi  je  hurlais  Paris  I  Pa¬ 
ris  I  avec  la  voix  cuivrée  d’un  conducteur  de  cou¬ 
cou.  Bref,  tous  les  Anglais  qui  m’entouraient 
avaient  l’air  d’aller  à  l’enterrement  et  moi  à  la 
noce.  En  effet,  ce  Français  qui  retournait  dans 
son  pays,  c’était  une  victime  qui  échappait  à  l’An¬ 
gleterre,  et  ces  Anglais  qui  se  disposaient  à  fran¬ 
chir  le  Pas-de-Calais,  me  produisaient  l’elfet  de 
condamnés  destinés  à  assouvir  ma  légitime  ven¬ 
geance.  Us  allaient  avoir  besoin  de  moi,  ils  al¬ 
laient  me  demander  le  nom  des  villages  (jue  nous 
traverserions,  et  la  valeur  des  objets  de  consom¬ 
mation.  Mais  alors,  je  serai  sans  pitié  [)our  eux 
comme  ils  l’ont  été  pour  moi.  Je  permettrai 
qu’on  leur  fasse  payer  un  beefteak  trois  francs  et 
un  verre  de  piquette  vingt-cinq  sols  ;  j’autoriserai 
les  fiacres  à  les  perdre  dans  les  rues  de  Paris, 
comme  ils  ont  autorisé  hur  cab  à  me  perdre  dans 
les  rues  de  Londres.  Ils  ont  ri  de  mes  moustaches, 
je  rirai  des  brosses  à  chapeau  qu’ils  se  lais¬ 
sent  pousser  de  cha(jue  coté  du  visage  et  qu’ils  ap¬ 
pellent  effrontément  des  favoris.  J’aurai  pour  eux 
des  raffinements  de  cruauté...  Non!  voici  la  mer 
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qui  étend  sa  nappe  verte  derrière  les  falaises  de 
Folkstone ,  et  là-büs,  je  vois  la  France.  Deux 
miss  blondes  me  sourient  en  me  tendant  la  main 
pour  passer  du  vagon  sur  le  pont  du  paquebot,  et 
nous  échangeons  un  regard  d’indulgence.  Pure 
imagination,  toutes  ces  colères  et  toutes  ces  haines 
entre  deux  peuples!  Que  les  Français  soient  les 
bienvenus  en  Angleterre  et  les  Anglais  en  France. 
N’oublions  pas  que  ces  paquebots  chargés  de 
voyageurs  qui  se  croisent  sur  l’Océan,  portent  la 
richesse  des  deux  nations  et  la  paix  du  monde. 


CHAPITRE  LXXIV. 


CE  QUE  J'AI  RAPPORTÉ  D’ANGLETERRE 


Terre  !  voici  la  France  3 

Je  la  reconnais  à  son  gendarme  et  à  son  doua- 
♦ 

nier. 

C’est  une  chose  lâcheuse,  et  qui  gâte  la  joie  de 
l’exilé  rendu  à  ses  foyers,  ce  baudrier  jaune  et  cet 
uniforme  vert.  On  est  tout  à  la  patrie  retrouvée, 
on  a  des  larmes  dans  les  yeux,  et  voilà  qu’il  faut 
montrer  son  passeport  et  déclarer  une  livre  de  ta¬ 
bac!  On  ne  peut  aborder  au  rivage  de  France  sans 
que  la  gendarmerie  ne  vous  saisisse  au  collet  et 
que  la  douane  ne  vous  mette  la  niain  à  la  poche. 
Baudrier  jaune  et  habit  vert ,  vous  rendez  la 
poésie  du  retour  impossible  ! 

((  Celte  affaire  est  mieux  réglée  en  France...» 
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disait  Sterne  en  s’embarquant  pour  Calais.  Je  ne 
sais  pas  de  quoi  il  voulait  parler,  et  nul  ne  l’a  ja¬ 
mais  su  ;  mais  moi,  dont,  en  ce  moment,  un  gen¬ 
darme  tient  le  collet  et  un  douanier  la  bourse,  je 
soutiens  que  a  cette  affaire  est  mieux  réglée  en 
Angleterre.  » 

Encore  un  contraste  ! 

Chez  nous  ,  l’autoi*ité  et  la  loi  déploient  uiî 
faste  d’uniformes  et  de  vexations  qui  donne  à  la 
France  l’air  d’une  grande  caserne.  A  chaque  pas 
il  faut  savoir  le  mot  de  [)asse,  et  nulle  |)art  la  loi 
et  le  principe  d'autorité  ne  sont  aussi  contestés, 
aussi  minés  qu’en  France. 

En  Angleterre,  il  y  a  si  j)eu  de  soldats  qu'on 
croit  qu’il  n’y  en  a  pas  du  tout.  L’autorité  cache 
sa  griffe ,  la  loi  garde  son  écharpe  dans  sa  poche, 
et  c’est  le  pays  où  l’on  redoute  le  plus  la  griffe  de 
l’autorité  et  où  l’écharpe  invisible  de  la  loi  inspire 
le  plus  de  respect. 

Ce  qu’il  y  a  de  certain ,  c’est  que  c’en  est  assez 
du  gendarme  et  du  douanier  pour  calmer  mon 
ivresse.  A  Lille  je  commence  à  trouver  que  l’ale 
vaut  mieux  que  notre  bierre  ;  à  Arras  ,  je  songe 
avec  rage  que  j’ai  oublié  de  visiter  Windsor;  à 
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Amiens,  il  me  semble  que  je  me  suis  bien  pressé 
de  quitter  un  pays  à  peine  entrevu;  à  Paris,  je 
regrette  Londres!  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait: 
Il  bat  bien  plus  fort  au  souvenir  qu’à  l'espérance. 

—  Ma  foi ,  m’écriai-je  en  serrant  la  main  du 
premier  ami  que  je  rencontrai  au  foyer  de  la  comé¬ 
die  française,  j’ai  fait  un  beau  voyage. 

—  El  qu'avez-vous  rapporté  de  ce  voyage  ? 

—  Une  idée  fixe. 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  C’est  l’envie  de  coimaitre  Londres. 

—  Vous  venez  d’y  passer  trois  semaines  ! 

C’est  précisément  pour  cela. 


FIN. 
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